CAI CEDO

J UA N

Historias reales de jovenes a los que el mundo ya hab{a descartado



JUAN MANUEL CAICEDDO

NO ERAMOS
INVISIBLES

Historias reales de jovenes a los que el mundo ya habia descartado

2026



Derechos de autor @ 2026. Juan Manuel Caicedo Martinez

TOdOS IOS dGTCChOS I’€S€I‘V21d05.

Ninguna parte de este libro puede ser 1‘epr0ducida o transmitida en ninguna
forma, ni en ningt’m medio conocido o por conocer, ni por ningl'm sistema de

almacenamiento o de recuperacién, sin la autorizacion por escrito del autor.
Recopilacién de textos: Juan Manuel Caicedo Martinez
Editora de textos: Lenny Z. Pito Bonilla

[ustraciones y diseno: Matilde Agency

Primera edicion: 2026

Servicios editoriales: Escribetulibro.com

Impreso en Colombia



NOTA LEGAL, DERECHOS DE AUTOR
Y USO DIGITAL

La presente obra es un trabajo de caracter cultural, historico y testimonial, elabo-

rado con fines exclusivamente educativos, sociales y de memoria historica.
Sera distribuida de manera gratuita, sin animo de lucro.

Los relatos y testimonios contenidos en este libro han sido reconstruidos, adapta-
dos y redactados por el autor, a partir de testimonios publicos, fuentes abiertas y
material de referencia de acceso general, manteniendo un enfoque narrativo pro-
pio y sin reproducir de forma literal contenidos protegidos por derechos de autor.
Esta obra no pretende atribuirse la autoria de testimonios originales, ni vulnerar
los derechos morales o patrimoniales de terceros. Los textos han sido elaborados
respetando el espiritu, la dignidad y el sentido humano de los relatos vinculados al

legado del padre Javier De Nicolo.
Clausula de uso digital:

Esta obra puede ser leida, descargada y compartida libremente en formato digital
(PDF, EPUB, aplicaciones méviles o plataformas web), siempre que se conserve
su integridad, se respete la autoria del texto y no se realicen modificaciones, usos
comerciales ni reproducciones parciales o totales con fines lucrativos, sin autori-

zacion expresa del autor.

Queda prohibida la venta, comercializacion, alteracion del contenido o uso de

esta obra con fines publicitarios, politicos o comerciales.

Si alguna persona considera que un contenido incluido en esta obra puede afectar
sus derechos, se invita cordialmente a comunicarse con el autor para realizar las

aclaraciones o ajustes pertinentes.
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DEDICATORIA

A la memoria del padre Javier De Nicol, sembrador de esperanza en cora-
zones Totos que, con gran ternura y firmeza a la vez, nos ensefio que ningin
nifio esta perdido, que cada joven merece un manana y que la calle no es des-
tino, sino punto de partida. Este libro es un homenaje a su legado y aquella
certeza que tanto repitio hasta convertirla en conviccion: La fe, la educacion
y el amor genuino, transforman la oscuridad en luz.

A los cada uno de los egresados y los colaboradores que abrieron sus
corazones con valentia y me confiaron sus historias mas intimas, las mas
dolorosas, pero tambi¢n las mas luminosas. Sin su generosidad, este libro
no tendria voz y sin su coraje, el legado del padre correria el riesgo de ser
olvidado. Me siento honrado por haberme permitido ser custodio de tan
valiosas memorias, que cargo con orgullo, a sabiendas que no me pertenecen
solo a mi.

A la vida, por el regalo mas inesperado y grande: cruzarme con Javier De
Nicolé. El no me dio solo un empleo ni una gran misidn, sino una manera de
mirar el mundo, una forma de entender el servicio y la certeza de que educar
con amor no es un acto de bondad ocasional, en cambio si, el mas revolu-
cionario que existe. De ¢l aprendi a ser hombre, educador y mejor persona.
Y en silencio, sin que lo supiera del todo, de ¢l también aprendi a ser padre.

A mis hijos Juan Alberto y Stefanny Alexandra, el mejor regalo que he
recibido. Ustedes son la razon por la que cada mafana tiene sentido y la
prueba mas clara de que el padre Javier tenia razon: cuando se siembra con
amor, los frutos superan con creces lo que el sembrador imagind. Gracias por
acompafiar a este viejo sofiador, por creer en cada proyecto y por estar siem-
pre cerca y atentos, como si supieran que su presencia es todo lo que necesito

para seguir adelante.



CARTA DEL AUTOR

Querido lector:

En la vida hay encuentros que marcan un antes y un después, el mio con el
padre Javier De Nicol6 fue, sin duda, uno de ellos. Durante mas de treinta
afios tuve el privilegio de caminar a su lado, verlo convertir en realidad
aquello que para muchos parecia imposible y ser testigo de como un hom-
bre, sostenido por una profunda fe, era capaz de transformar la oscuridad
en esperanza.

Recuerdo la primera vez que lo escuché decir: «La mejor profesion del
mundo es servir a los demas». No lo dijo desde un pulpito ni en medio de
un discurso solemne, sino compartiendo un frugal almuerzo con muchachos
del programa Bosconia La Florida y con la naturalidad de quien vive lo que
pronuncia. En ese instante comprendi que no estaba frente a un filantropo
ocasional o un idealista ingenuo, sino ante alguien que habia descubierto el
sentido mas hondo de la vida: que la felicidad no se acumula, se entrega.

Este libro nacio de una deuda de gratitud, pero tambié¢n de una necesidad
interior que no me dejaba en paz. Han pasado diez afios desde la partida
del padre Javier y siento con absoluta certeza, que su obra no puede diluirse
en el tiempo y ser olvidada. No solo por lo que hizo, sino ante todo por la
manera tan especial en que miraba a las personas, su capacidad de encontrar
luz donde otros solo veian sombras y su inquebrantable conviccion de que
nadie esta perdido mientras exista alguien que crea en ¢l.

Fueron muchas las noches a lo largo de estos afios en las que me pregunté
como preservar algo tan grande y, al mismo tiempo, tan vivo. Como traducir
en palabras lo que, en esencia, es amor puesto en accion. La respuesta llego
de forma sencilla y clara: dejando que hablen las vidas que ¢l toco, ya que el
verdadero 1cgad0 del padrc Javier no esta en los edificios ni en las estructuras
institucionales, sino en cada nifo o joven rescatado, cada persona que volvio

a creer en si misma y cada familia reconstruida.



Durante todos aquellos afios a su lado, pude ver como sus tres pilares fun-
damentales: Libertad, amor y alegria no eran solo frases bonitas, ni consig-
nas inspiradoras7 sino la base concreta de una forma de transformar vidas.
Vi como la libertad devolvia dignidad a jovenes que habian sido tratados
como descartables. Fui testigo de como el amor sincero, lograba sanar heri-
das profundas, mas que cualquier medicina. Y vivi esa alegria contagiosa que
nos recordaba, una y otra vez, que incluso en medio del dolor la vida sigue
valiendo la pena.

No soy escritor de profesion. Soy, simplemente, custodio de una memoria
que no me pertenece solo a mi y uno mas entre miles de personas que fui-
mos marcados por su ejemplo. Desde ese lugar, con profunda gratitud, me
he atrevido a convocar a cada una de estas voces, reunir estos testimonios y
construir este homenaje, a traves de palabras para honrar su legado.

Un proyecto caminado desde el principio entre ligrimas y sonrisas. Un
recorrido lleno de conmovedores reencuentros con exalumnos, educadores
y compaiieros de camino, que no veia desde hacia afos. También ha sido el
descubrimiento de historias que incluso desconocia. Cada testimonio reci-
bido no ha hecho mas que confirmar algo que siempre supe: el padre Javier
sembro en tierra fertil semillas de eternidad y hoy seguimos recogiendo los
frutos de esa tan generosa siembra.

Escribo no como alguien que tiene todas las respuestas, sino como un tes-
tigo agradccido que desea compartir lo que vio y Vivio. Alguien que todavia
escucha su voz diciéndome: «Juanma, servir no es un sacrificio, es un privi-
legio». Este libro es mi forma de honrar ese priVilcgio, de compartir lo que
recibi y de multiplicar aquello que el padre me regalo.

Te invito a recorrer estas pz’lginas con el corazén abierto. En este sendero
encontraras historias de dolor transformadas en proposito, vidas rescata-
das del abismo, jovenes exalumnos que hoy son personas valiosas, padres y
madres de familia, profesionales y ciudadanos comprometidos. Pero, sobre
todo, encontraras la prueba viva de que cuando se sirve con libertad, amor

y alegria, el amor verdadero no muere: se multiplica en cada vida que toca.
Con profundo respeto y esperanza,

Juan Manuel Caicedo Martinez
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EL PROPOSITO DE
«SESENTA TESTIMONIOS»

;Para qué este libro?

Cuando un gran arbol cae, el bosque entero lo siente, sin embargo, si ese
arbol dejo semillas, el bosque renace mas fuerte. El padre Javier De Nicolo
fue un arbol gigante cuya sombra protegié a miles, de ahi qué esta obra lite-
raria es la memoria escrita de las semillas que sembré y que entre otras de
miles mas, dieron excelente fruto.

«Sesenta testimonios» no se refiere a una biografia convencional, tam-
poco pretende narrar cronologicamente la vida del padre, ni menos enume-
rar sus logros institucionales, porque los miles de testimonios que dejo su
obra, su recorrido completo y todo lo que construyo, seria una saga de varios
tomos. Este en cambio es un libro coral, una sinfonia de voces que cantan
en armonia, aunque cada una a su manera, pero con la misma verdad funda-
mental: «Un hombre con fe puede mover montafas y el amor genuino tiene
el poder de resucitar lo que parecia muerto».

Ahora bien, el nimero sesenta no es casual, si observamos puede repre-
sentar la parabola del pastor que deja las noventa y nueve ovejas para buscar
la que se perdio. El padre Javier fue ese pastor incansable, que nunca dejo de
buscar a cada una de sus ovejas. Y de entre los miles de seres que toco, estos
sesenta testimonios son apenas una pequefa muestra, pero suficiente para

evidenciar la magnitud de su legado.
o« o/ .
La vision compartida
Estas letras nacen de una clara vision, en la que el legado del padre Javier
trasciende generaciones, con el unico objetivo de que los jovenes de hoy y
de manana sepan que hubo un hombre que crey6 en ellos, antes de que ellos

mismos creyeran en su potencial. Que los educadores, los trabajadores socia-
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les y los profesionales de las ciencias humanas, encuentren inspiracion para
seguir adelante cuando el cansancio los venza. Que las familias rotas, descu-

bran que la restauracion es posible.
Queremos que este libro sea:

Un espejo, en el cual quienes fueron formados por el padre Javier puedan
verse reflejados, para reconocer con orgullo cuanto han crecido y se han
transformado.

Una ventana, por la cual quienes no lo conocieron se asomen y vean una
forma de vida que pone el servicio por encima del ¢éxito personal.

Un puente inter generacional, que conecte a los primeros muchachos
del programa y el IDIPRON con los mis recientes, demostrando que todos
somos parte de la misma familia.

Una semilla, que inspir¢ la siembra de nuevos proyectos, nuevos lideres y

nuevas formas de servir a los mas vulnerables.
El compromiso espiritual

Esta obra no es una propuesta comercial, ella nacio del alma, por lo tanto,
es un acto de amor, un ¢jercicio «juicioso» como decia el padre Javier, de

memoria agradecida y ofrenda espiritual.
Nos hemos comprometido a:

Preservar la verdad. Cada testimonio aqui recogido es auténtico, sin embe-
llecimientos artificiales, porque la vida del padre Javier no necesita ser ador-
nada, ya que con su propia luz es suficiente.

Honrar la dignidad. Respetamos la privacidad de quienes con total
entrega y desnudando sus almas compartieron sus historias, en especial
cuando ellas incluyeron momentos de dolor o vulnerabilidad.

Mantener vivo el espiritu. Los posibles beneficios de este libro seran desti-
nados a continuar la obra que el padre Javier inicio, apoyando proyectos que

sirvan a jovenes en situacion de vulnerabilidad.

12



Construir comunidad. Este libro es un punto de reencuentro e invitacion
para que juntos creamos un espacio donde la familia espiritual del padre

Javier se reconozca, comparta y se fortalezca.
. . o/
La invitacion

Este libro es para ti que fuiste parte del Instituto, para ti que lo conociste en
una charla o para ti que solo has escuchado hablar de ¢l. Es para los creyen-
tes, pero también para los escépticos, para quienes buscan inspiracion y para
quienes necesitan pruebas de que el bien existe.
Te invitamos a leer estas paginas no como un observador pasivo, sino
. . . . . o/
como parte viviente de esta historia, bajo la comprension de que el legado del
padre Javier no esta terminado; continta cada vez que una persona decide
servir, cree en un joven rechazado o elige el amor sobre la indiferencia.
Estas sesenta voces se han unido y formado un poderoso coro, que al uni-
sono canta hasta el cielo: «Gracias, padre Javier, por ensefiarnos que la mejor
profesion del mundo es servir a los demas».
. . . !
Que este libro sea luz en los caminos de quienes lo lean, asi como el padre

Javier fue luz en nuestros caminos mas oscuros.

«La mejor profesion del mundo es servir a los demas».
«Libertad, Amor y Alegrias.
Javier De Nicold S.D.B
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CARTA DEL PADRE JAVIER DE NICOLO

Queridos muchachos, muchachas, educadores, colaboradores, benefactores
y amigos todos, del Programa Bosconia La Florida, la Fundacion Servicio
Juvenil y el Instituto Distrital para la Proteccion de la Nifez y la Juventud,
tanto de ayer como de hoy y de mafiana hasta la eternidad:

Hace ya diez afios que parti de este mundo, trascendi y estoy al otro lado
del velo, pero mi voz y mi suefio no se han apagado. Cada vida transformada
y TOstro que pasé de la tristeza a la esperanza, sigue siendo mi mejor herencia.

A ustedes, que un dia caminaron sin rumbo por las calles y encontra-
ron un hogar en el programa, les dejo un mensaje eterno: nunca olviden de
donde vienen porque ese pasado que parecia oscuro, es en realidad la raiz
de la fortaleza que hoy los sostiene. Ustedes son testigos vivos de como la
educacion y el amor sincero pueden salvar de la desesperanza a un nifio, una
nina o un joven.

Mi mayor deseo es que ese fuego de superacion que arde en sus corazones,
no se quede solo en ustedes; extiendan la mano, abracen al que ain esta per-
dido y muéstrenle con su ejemplo que siempre existe un camino distinto. El
mundo necesita ver en sus vidas la prueba de que nada esta perdido cuando
hay fe, solidaridad y valentia.

A los NNAJ que todavia sufren los peligros de la calle, les digo: ;No se rin-
dan! Aunque la sociedad los ignor¢, el hambre apreté o la violencia los hiera,
ustedes como seres humanos valen mucho y merecen vivir con dignidad, ser
felices y estar rodeados de amor. Cada uno de ustedes es un tesoro precioso y
lleva dentro un talento dado por Dios que espera florecer.

Yo ya no estoy fisicamente entre ustedes, pero espiritual mente si, razon
por la que mi mision sigue viva en cada joven rescatado, cada testimonio de

superacion y cada gesto de amor que ustedes siembren en otros.

15



Solo les pido, no dejen morir la esperanza. Conviertan su historia en una
antorcha que ilumine a quienes atn caminan en la oscuridad. Ese fue mi
sueno... Y ahora es su responsabilidad continuarlo.

Con todo mi carifo,

Javier De Nicolo

S.D.B
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LA VIDA DEL HOMBRE QUE NOS
ENSENO A CREER

Un nifio italiano que conocio el horror de las dos
Guerras Mundiales

Saverio (Javier) De Nicolo Lattanzi g.e.p.d., nacio el 29 de abril del afio 1928
en Bari, Italia. Fue el menor de seis hermanos. Su padre, herido tres veces en
la Primera Guerra Mundial, quedo paralizado y muri6 cuando ¢l era apenas
un nino.

Transitando entre nifio y adolescente experimento el impacto de la
Segunda Guerra Mundial. Crecio viendo las calles de su amada ciudad des-
truidas por los bombardeos. Las escuelas cerradas o hechas escombros. Los
jovenes deambulando sin rumbo ¢ intentando sobrevivir a semejante tan
destructivo desastre.

Entre escombros y ruinas el nifo que vio tal destruccion aprendio algo:
los jovenes sin oportunidades no son el problema, ellos son las prime-
ras victimas.

En medio de ese caos, Javier conocio a un hombre de apellido Rossetti,
quién le ensend trucos de magia. El los usaba para llamar la atencién de ocros
muchachos, en aquellas desoladas calles. No lo sabia entonces, pero estaba
aprendiendo la primera gran leccion de su vida: para ayudar a los jovenes,
primero hay que ganarse su confianza.

En ese transcurrir de la vida, un dia unos sacerdotes salesianos lo vieron
haciendo magia en las calles y de inmediato reconocieron en ¢l algo especial.
Al cumplir dieciocho afios de edad entrd a la comunidad. Y el 28 de octubre

dC 1958 N« ordené como S?lCCl‘ClOtC.
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El sacerdote que eligio a Colombia

Antes de ser enviado como misionero a Japon, alguien le hablé de Colombia
y le contd de una comunidad en Agua de Dios, Cundinamarca, que atendia
a personas con lepra. Aquella terrible enfermedad contagiosa y cronica que
aislaba del resto de la sociedad a quien la padecia y que al fin de cuentas el
mundo habia olvidado.

Javier, sin pensarlo dos veces sintio un llamado muy profundo y de inme-
diato solicito cambiar a Japon por Colombia. Después de una muy larga tra-
vesia desde Italia, llego en barco al puerto de Buenaventura en 1948, justo
en el aio del Bogotazo, cuando el pais ardia en llamas entre la violencia y
la intolerancia.

«;Por qué venir a un pais en guerra, cuando tuviste la oportunidad de
ir a otro destino? ;Por qué llegar a un pais en guerra, cuando el tuyo habia
sufrido las dos peores de la historia?> Y la tnica respuesta que Javier De
Nicol6 siempre dio fue: «Porque tenia una brajula clara: ir donde mas
se necesitaba».

Trabajo en El Rebolo, Barranquilla, Atldntico, una de las zonas mas olvi-
dadas del pais (1950-1953). Después cuido de enfermos de lepra en Bucara-
manga, Santander (1959—1961). Dio clases de electricidad en el primer SENA.
Y coordiné movimientos juveniles en toda América Latina.

Sin embargo, todo cambio entre los afios 1968 y 1969, cuando fue capellan

de la carcel de menores de Bogota, la capital de Colombia.
La revelacion en la carcel

Hablando con los muchachos presos, Javier entendi6 algo devastador: todos
habian vivido en las calles antes de llegar a la carcel. Entonces la carcel no era
el problema. Era el final de una historia que empezaba mucho antes, en las
calles de la ciudad, con nifios abandonados que nadie atendia. Y mas alla, el
gran problema era una sociedad enferma, que no se ocupaba del tejido social
y por ende de la familia, nucleo de ese tejido.

El joven sacerdote Javier, vio el contexto completo de la problematica
social y lo complejo que era en ese momento abordarla en su totalidad, pero

sin desmoralizarse se pregunto: ;Y si en lugar de esperar a que los muchachos
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lleguen a la carcel, alguien va a buscarlos a las calles? Pregunta que lo cambio
a ¢y a Colombia.

Instituto Distrital para la Proteccion de la Ninez y la Juventud:
Una revolucion con nombre dificil.

En el afio 1967 se fundo en la Alcaldia Mayor de Bogota, el IDIPRON. El
padre Javier De Nicolo por unanimidad fue elegido director general en 1971.
Lo que de aht en adelante hizo fue radical para su ¢poca: romper con todo lo
establecido y la forma como se hacia antes.

Mientras otros encerraban y castigaban a los «gamines», ¢l salio a buscar-
los y con el fin de realizar esa pionera actividad creo la «Operacion Amis-
tad»: sus equipos iban a las calles, se ganaban la confianza de los muchachos
y los invitaban, sin obligarlos, a entrar al programa, que denominé Bosconia.

Nada de carceles ni de castigos, en cambio sobredosis de: Afecto, Libertad
y Alegria. Tres poderosos pilares, inspirados en el sistema educativo y forma-
tivo de Don Bosco.

El decta algo que escandalizaba a muchos: «Las cdrceles y los centros de
rehabilitacion no sirven para nada». Y mas alla de las palabras con acciones
contundentes lo demostraba dia a dia. Mientras la sociedad veta delincuen-
tes, ¢l veia estudiantes. Mientras los ciudadanos daban limosna, ¢l daba edu-
cacion. Mientras el pafs los descartaba, ¢l les daba un uniforme limpio, un
pupitre, un lapiz y un papel.

Su vision era clara: el problema no era el nifo, sino la estructura social,

desde su nucleo primario la familia, la que lo expulsaba.
Las frases que nos taladro en la cabeza

El padre Javier tenfa dos frases que repetia hasta el cansancio: «Primero la
educacion, lo demas por anadidura». «La mejor profesion del mundo es
servir a los demds». Por supuesto no eran esloganes motivacionales, sino su
manual de vida.

Para ¢l servir no era dar limosna, ni pan, era dar herramientas y «ensefar
a pescar». Y la herramienta mas poderosa era la educacion, sin improvisa-
cion y con metodologia, ya que todo su planteamiento estaba respaldado por
sus estudio en teologia, psicopedagogia, educacion personalizada, desarrollo

organizacional, matematicas modernas y técnicas de psicologia como la teo-
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ria del desarrollo cognitivo de Jean Piaget, la programacién neuro lingiil’stica

o el modelo de Milton Erickson, por ejemplo. jAmaba con método!
No estaba solo

Su hermana mayor la también religiosa Dora De Nicolo, en una oportunidad
vino a visitarlo a principios del inicio del programa y se quedé a vivir con
¢l, convirtiéndose en su mas dulce e importante compaiita. Ademas, por su
vocacion de servicio tambicen se dedico al cuidado de las ninas y dirigio hasta
su fallecimiento la Unidad Educativa denominada «de las nifias», Juventud
Unida. Una extraordinaria mujer que siempre fue vista como una madre
estricta pero amorosa, porque como ella aseguraba, el amor verdadero es el

que pone limites.
Cuarenta anos salvando vidas

Javier De Nicold fue el director gcncral del IDIPRON por mas de cuarenta
afios. También fundo y fue el director general de la Fundacion Servicio Juve-
nil, extendiendo a través de ella el programa a Antioquia, Valle del Cauca y
otras regiones del pais.

Mas de cuatro décadas levantandose cada dia a buscar muchachos en las
calles. Luchando por recibir los mayores presupuestos, tener los mejores
maestros u obtener muchos cupos. Aguantando criticas, resistencias y bur-
las. Sin embargo, lo mas importante, afios ininterrumpidos diciéndole a cada
nifio: «Ta vales, td puedes!»

Se estima que mas de cien mil muchachos y muchachas pasaron por sus
programas. Vidas que sin ¢l quiza hubieran ido a la carcel o al cementerio.
Nifios, nifias y jovenes que crecieron, se convirtieron en adultos, para hoy dia
ser padres de familia, profesionales y ciudadanos de bien. Cien mil pruebas

de que tenia razon.
o/
El adios amargo
En agosto del afo 2008, la administracion distrital lo retird del Instituto,

una decision muy controversial y que mucha gente cuestiono. Después de
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cuarenta anos cntrcgando su vida a la razon de ser de la institucion, lo saca-
ron de su propia creacion.

Sin embargo, Javier no se rindio, continuo su labor a través de la Fun-
dacion Servicio Juvenil, enfocandose en la formacion téenica, la gestion de
empleo y el fortalecimiento del emprendimiento para jovenes. Todo porque
para ¢l, servir no era un cargo, ni una funcion, sino la razon misma de existir

y el proposito de su vida.
El dlcimo viaje

Fallecio en la ciudad de Bogota D.C. el 22 de marzo del ano 2016, a los
ochenta y siete anos de edad.

Alo largo de su vida y por su obra, recibio cientos de condecoraciones en
Colombia y el mundo: la Orden de Boyaci, la Medalla Premio Humanitario
Ivy y la Orden Estrella de la Solidaridad Italiana, son algunas de ellas.

En el ano 2018, el Concejo de Bogota le rindio homenaje péstumo con una
escultura en el Parque Tercer Milenio y creo la Orden Civil al Mérito Javier
De Nicolo.

Sin embargo, su verdadero legado no esta en las medallas ni en las esta-

tuas, lo dejo marcado en el alma de cada uno de nosotros.
o/
Lo que nos de]O

El padre Javier De Nicold, papa Javier, como lo llamabamos en la intimidad
de nuestra relacion con ¢l, nos dejo algo mas valioso que un programa social.
Nos dejo la certeza de que ningan nifio, nifia 0 joven es basura, ni desecha-
ble. Nos dejo la prueba de que la educacion salva vidas. Nos dejo el ejemplo
de que amar es trabajar, no solo sentir. Nos dejo la tarea de seguir sirviendo.
El no nos salvé, para que nos quedaramos quictos, sino para que hiciéramos
lo mismo por otros.

Hoy, cada vez que un egresado del IDIPRON ayuda a una persona en
necesidad, demuestra que el espiritu del padre Javier sigue vivo. Cada vez
que un maestro cree en un nino que todos descartaron, el padre Javier sigue
ensefiando. Cada vez que alguien elige servir en lugar de acumular, el padre

Javier sigue dando ejemplo.

21



Este no es el final de su historia, es el comienzo de lo que haremos con
ella: Seguir su ruta, la que a pesar que naci6 en medio de la guerra, eligio
para pasar su vida rescatando victimas de otras guerras como la pobreza, el
abandono y la exclusion. Llego a un pais que no era el suyo y lo hizo su hogar
e incluso recibio la nacionalidad colombiana, de la que siempre se sintio tan
orgulloso como de la italiana. Y vio en los nifios de la calle lo que nadie mas
vio: futuro. Poderosas razones por la que ahora nos toca a nosotros demos-
trar que no se equivoco.

Honor a quien honor merece, nuestro amado padre Javier de Nicolo Lat-

tanzi. Bari Italia 1928 — Bogota D.C. Colombia 2016.
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LA MIRADA



COMO VEIA Y ENTENDIA A LOS JOVENES
DE LA CALLE

El don de ver lo invisible

Hay miradas que pasan sobre las personas sin en realidad tocarlas. Hay mira-
das que juzgan, clasifican y desechan. Y luego, estaba la mirada del padre
Javier, aquella tan penetrante; la que tenia el poder de resucitar lo que pare-
cia muerto, reconocer lo que estaba oculto y creer en lo imposible. Un verda-
dero poema hecho hombre.

Cuando el padre Javier miraba a un joven de la calle, no veia en ¢l lo que
la mayoria de las personas veian... Dénde la sociedad veia basura humana,
¢l veia un diamante cubierto de lodo. Donde los transeuntes apresuraban
el paso, ¢l se detenia con curiosidad genuina. Donde el sistema catalogaba
«casos perdidos», ¢l descubria historias por escribir.

No era ceguera ante la realidad, en realidad veia perfectamente bien la
suciedad, las heridas supurantes, los ojos vidriosos por el sacol, las cicatrices
de peleas callejeras o las marcas de anos durmiendo en el pavimento. Veia
todo eso y mas, lo profundo de un mundo cruel, pero se negaba a que esa
fuera la historia completa. Se negaba de manera rotunda a reducir a un ser

humano a su peor momento y condicion.
La arque()l()gl’a del alma

El padre Javier, tenia una metodologia particular para acercarse a cada joven:
practicaba lo que podriamos llamar «arqueologia del alma». Su quehacer era
equiparable al de un arquedlogo, que excava con supremo cuidado capa tras
capa, con la fe de encontrar el tesoro enterrado. Iba entonces removiendo
con infinita paciencia capas emocionales de dolor, rabia, resentimiento,
odio, tristeza, culpa, traumas, crisis, conflictos y desconfianza, todas aquellas

que cubrian el corazon de cada muchacho.
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En el primer encuentro, no hacia preguntas invasivas, no cxigl’a cxplica—
ciones, ni confesiones, simplemente estaba ahi, disponible y presente. Les
ofrecia algo que nunca habian recibido: tiempo sin prisa y atencion sin con-
diciones. Se sentaba con ellos en sus propios territorios, en el suelo, donde se
da el mejor contacto con la tierra decta, compartia un pan con chocolate, les
hacia bromas, les tocaba la cabeza, les daba un abrazo, los miraba a los ojos a
su altura, les hacia algl,’m divertido truco de magia, reia con ellos a carcajadas
y escuchaba con total atencion sus historias cuando ellos decidian contarlas.

En esas conversaciones aparentemente casuales, el padre iba descubriendo
qui¢nes en realidad habian sido esos nifios, antes de llegar a la calle. Ast
con calma, sin prisa encontraba al nifio que habia sofiado con ser bombero.
La nifa que dibujaba flores en los cuadernos del colegio. El muchacho que
tocaba guitarra en las fiestas del barrio. El joven que cuidaba a sus hermanos
menores, antes de que todo se derrumbara.

Reconocia en cada uno no solo lo que en verdad era como ser humano,
sino lo que habian sido y lo mas importante, por encima de todo mal pro-
nostico social, lo que podia volver a ser. Esa triple mirada pasado, presente
y futuro simultaneos era su genio particular, la genialidad de su mente. No
romantizaba el pasado, no negaba el presente, pero tampoco permitia que

ninguno de los dos definiera irreversiblemente el futuro.
«Nadie nace malo, la vida lo lastima»

Esta frase del padre Javier como todas las suyas, eran mds que un lema; era
una conviccion antropolégica profunda que guiaba toda su aproximacién
al ser. El rechazaba de raiz cualquier teorfa que sugiriera que algunos seres
humanos nacen defectuosos, perversos o irredimibles.

Cuando un educador decia —«este muchacho es un delincuente nato», el
padre lo corregia firmemente. —«No, este muchacho es un nifio herido, que
aprendio que la violencia es el unico lenguaje que funciona en su mundo».
Cuando alguien comentaba —«esta nifia es una perdida», ¢l respondia de
inmediato —«no, esta nina es una sobreviviente, que ha tenido que hacer
cosas impensables para no morir». Y asi iba desarrollando un dialogo aqui
y alla interminable de amor, comprension, empatia y ensenanza, del cual
todas las personas que lo escucharon aprendieron algo, para nunca mas fue-

ron las mismas.
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Entendia con claridad cristalina, mas alla de lo profcsional y de lo reli-
gioso, la logica del trauma psicologico. Sabia que un nino de cinco afios gol-
peado de manera sistematica por su padre o su madre, aprende que el mundo
es un lugar peligroso donde debes golpear primero, sino quiere ser golpeado.
Que una nifa abusada sexualmente por su padrastro, un hermano mayor o
un tio aprende que su cuerpo no le pertenece y que los adultos no son fuente
de proteccion sino de amenaza. Que un joven expulsado de su casa por su
familia, aprende que no vale nada y que la calle es su dnico hogar.

El padre Javier veia las conductas destructivas no como maldad innata,
sino como estrategias de supervivencia en contextos infernales. Entonces
observaba la realidad tal cual es, cruda, pero cierta. Ese fue el cambio de
perspectiva que logréd en si mismo, a partir del cual cambiaba todo, basado
en el siguiente analisis: «Si el problema no es el joven, sino el contexto que
lo hirio emocionalmente, entonces la solucion no es castigarlo, sino sanarlo

y no es abandonarlo, sino transformar su contexto».
El traductor de dos mundos

Una de las capacidades mas extraordinarias que tenia el padre, era moverse
con fluidez entre dos mundos que normalmente no se tocan: el mundo de la
calle y el mundo de las instituciones, los organismos no gubernamentales e
internacionales, los donantes, los benefactores y las politicas publicas.

Cuando hablaba con los jovenes, usaba su lenguaje, entendia sus codigos y
respetaba sus reglas no escritas. Sabia cuando un silencio significaba trauma
profundo o cuando era desconfianza estratégica. Podia interpretar un gesto
agresivo como miedo disfrazado y distinguir entre una bravuconeria vacia o
una amenaza real.

Entre tanto, cuando se sentaba con funcionarios de gobierno, politicos,
empresarios, profesionales y académicos, sabia traducir esa realidad com-
pleja de la calle a términos que ellos pudieran entender, sin traicionar la
dignidad de los muchachos, ni simplificar su dolor. Les ayudaba a ver que
aquellos denominados «desechables» eran en realidad capital humano des-
aprovechado, por lo tanto, invertir en ellos no era caridad, sino justicia,
porque cada joven rescatado era un problema social menos y un ciudadano

productivo mis.
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Javier fue un auténtico puente viviente entre dos mundos que se ignora-
ban de manera mutua. Y a través de ese imponente puente, miles de mucha-
chos encontraron el camino de regreso a la sociedad, al tiempo que parte de

la sociedad tomd conciencia.
La mirada que sana

Todos los muchachos que pasaron tiempo junto al padre Javier, describen
con similar asombro lo mismo: sintieron que fue la primera vez que alguien
los mird como si valieran algo. «Yo estaba acostumbrado a que la gente me
mirara con asco, miedo o simplemente no me viera», recuerda uno de los
egresados. «El padre me miro a los ojos y me preguntd mi nombre. Nadie
me habia preguntado mi nombre en meses. Después me preguntd qué me
gustaba hacer. Me qued¢ en blanco porque nunca nadie me habia pregun-
tado qué me gustaba, como si yo fuera una persona con gustos, con suenos»,
comparte otro egresado.

Esa mirada tenia un profundo poder sanador, ya que comunicaba algo que
aquellas almas tan heridas necesitaban desesperadamente escuchar: «Tt exis-
tes. T4 importas. Tu vida tiene valor. Tu futuro puede ser diferente».

No era por supuesto una mirada ingenua ni endulzada, en la medida en
que el padre veia tambicn las partes oscuras, las decisiones equivocadas, las
adicciones y la violencia. La diferencia con relacion a los demds, era que
nunca dejaba que la oscuridad definiera totalmente a la persona, sabia que
ella es solo un lado, pero que siempre, siempre, hay un resquicio de luz, una

posibilidad de redencion o una puerta abierta hacia algo mejor.
Ver el potencial escondido

Ql_izé lo mas revolucionario de su mirada, fue que no solo veia quiéncs eran
los habitantes de la calle, sino que clase de personas podian llegar a ser. Tenia
una capacidad casi profética de percibir talentos dormidos, habilidades sin
desarrollar o liderazgos potenciales esperando una oportunidad.

Veia al futuro chef, en el muchacho que robaba comida en los restauran-
tes. «Si te gusta tanto la comida, jpor qué no aprendes a cocinarla?», le decia.

Y ese muchacho terminaba inscrito en un curso de gastronomia.
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Veia al futuro mecinico, en el joven que desarmaba motos robadas. «Tie-
nes manos habiles y entiendes como funcionan las maquinas. Eso es un
talento», le afirmaba. Y ese joven terminaba tmba]'ando en un taller leg{timo.

Veia a la futura crabajadora social, en la muchacha que cuidaba de los
nifios mas pequenos en la calle. «Tienes corazon de madre y don de gente.
Eso se necesita en muchos lugares», le aseguraba. Y esa muchacha terminaba
estudiando psicologia.

No inventaba de manera ingenua potenciales inexistentes, sino que reco-
nocia semillas reales que solo necesitaban tierra fertil para germinar. Y al
nombrar esos potenciales en voz alta, les daba permiso a los jovenes para

creer en sl mismos, quiza por primera vez en sus vidas.
La mirada que multiplica esperanza

Lo mas hermoso de la brillante mirada del padrc Javier es que era contagiosa.
Los educadores y las personas que trabajaban con ¢l aprendian a mirar ast
mismo. Los muchachos que se transformaban, aprendian a mirarse a si mis-
mos de la misma manera y a mirar asi a otros. Creaba entonces de manera
natural una cadena de reconocimiento y una multiplicacién de esperanza.
Muchos de los que fueron rescatados por el padre, eventualmente se con-
virtieron en rescatadores de otros. Aprendieron que la manera mas pode-
rosa de agradecer es multiplicar y replicaron esa mirada con otros jovenes en
situacion de calle, con sus propios hijos o con las personas vulnerables que

encontraron €n sus Caminos.
El espejo donde se descubrieron

Al final, la mirada del padre Javier funcionaba como un espejo, pero no
como uno que reflejara su presente miserable, sino como aquel potente gran
espejo que reflejaba su dignidad esencial, potencial dormido y verdadera
identidad mas alla de las cicatrices.

En sus ojos, miles de jovenes se vieron por primera vez como Dios los veia:
amados, valiosos, capaces y merecedores de una segunda oportunidad. Y esa
revelacion, descubrimiento de su propia dignidad, reflejada en la mirada de

alguien que creta en ellos, fue el verdadero punto de inflexion de sus vidas.
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No fue magia, aunque recordemos que Javier también fue un gran mago.
Fue amor encarnado en atencion genuina, fe traducida en mirada cons-
tante y esperanza materializada en reconocimiento cotidiano. Y asi, con
una mirada a la vez, fue reconstruyendo paso a paso almas que el mundo
habia dado por destruidas. Devolvio identidad a quienes la habian perdido.
Record6 a estos hijos olvidados de Dios que nunca, nunca, nunca, estuvieron
verdaderamente solos, ya que siempre hubo alguien que los vio y creyo en
ellos, aquella mirada que tuvo el poder de decir: «Tu vales. T4 puedes. Tu

mereces. YO creo en ti».

Una mirada que lo cambio todo.
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LOS PILARES QUE GUIABAN SU LABOR

El padre Javier nunca improvisaba, ya que detras de cada abrazo, palabra,
decisién y proyecto habia solidos principios, aquellos que muy bien soste-
nian su obra a manera de columnas invisibles, aunque inquebrantables. Pila-
res que no eran teorias pedagogicas aprendidas en libros, sino convicciones

forjadas en la trinchera de la practica del amor cotidiano.
Amor, libertad y alegria

Antes de todo método y toda estrategia, estaban los tres pilares fundamenta-
les que el padre consideraba no negociables:

Amor; no el romantico ni sentimental, sino aquel comprometido, exi-
gente ¢ incondicional. El amor auténtico que dice: «Te amo tal como eres,
pero te amo demasiado como para dejarte donde estas». Amor incondicional
que permanece incluso cuando el joven tropieza, recae o decepciona. El amor
que nunca abandona.

Libertad; considerada porque nadie se transforma bajo coaccion. El padre
Javier sabia que los muchachos habian vivido toda su vida bajo amenazas,
violencia e imposiciones. Su obra debia ser un espacio donde pudieran, por
primera vez, elegir libremente su propio camino. Una libertad responsable y
acompanada, pero libertad al fin.

Alegria; ya que la vida a pesar de todo el dolor, merece ser celebrada.
Resaltaba que la risa es medicina, la fiesta es pedagogia, la diversion es tera-
péuticay aprender a disfrutar de la existencia es parte esencial de la sanacion.
El padre Javier ensefid que se puede ser profundamente serio sobre el com-

promiso y las responsabilidades, sin perder nunca la capacidad de sonreir.
Amor
Libertad
Alegr{a
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«ALA: La podcroso estructura, que al ingresar al programa cada nino y
joven habitante de la calle desarrolla a su derecha e izquierda, para alzar
vuelo y volar tan lejos y, tan alto, como su alma se lo permita». —Lenny Z.

Pito Bonilla
Primero la educacion, lo demas por anadidura

Este fue quizas el pilar mas revolucionario de todos. En un contexto donde
la emergencia material era aplastante: Muchachos con hambre, sin techo y
enfermos, entre otras muchas carencias, el padre Javier insistia en que la
educacion no podia esperar.

No se trataba de ignorar las necesidades basicas, por supuesto que habia
que alimentarlos, darles un lugar seguro donde dormir y curarlos, sin
embargo, mientras muchos programas sociales se quedaban en ello, el padre
Javier sabia que, sin educacion y formacion integral, los jévenes volverian
eventualmente a la calle. La pura asistencia sin educacion es un circulo
vicioso, ya que la educacion es la verdadera liberacion. Pensamiento guia de
toda su vida y obra.

Educacion no significaba solo alfabetizacion o titulos académicos, era
ir mas alld para ensefiarles a pensar de manera critica, sonar con un mejor
futuro y desarrollar habilidades que les permitieran sostenerse dignamente.
Era formarlos en valores, ciudadania, autoestima y ofrecerles ambientes
pedagogicos, que les permitieran abrir horizontes que nunca habian imagi-
nado posibles.

El padre Javier invertia en talleres, capacitaciones y educadores de cali-
dad. Mientras otros programas sociales destinaban el 80% del presupuesto
a infraestructura y el 20% a educacion, para ¢l esas proporciones fueron
inversas. Sabia con certeza que un joven educado podl’a construir su propia
infraestructura, mientras que uno con infraestructura, pero sin educacion,
seguirl’a siendo dependiente.

«Lo demis por afadidura» no significaba que lo demas no importara, sino
que cuando se prioriza la educacién, todo lo demas como Cmplco, estabili-
dad financiera, equilibrio emocional, relaciones sanas y ciudadania activa,
llcga como consecuencia natural. Un joven educado encuentra trabajo, cuida

su salud fisica y mental; construye familia y transforma su comunidad.
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Este principio era la apuesta mas audaz del padrc: creer que invertir en
la mente y el corazon de un joven, ademas en su fortaleza espiritual, incluso
cuando todo su entorno gritaba emergencia, urgencia ¢ inmediatez era la
tnica inversion que, aunque a mediano plazo, realmente rompia el ciclo de

la pobreza y la exclusion.
Hay pan para todos o para ninguno

Este principio era la materializacion de la justicia mas radical, asi por ¢jem-
plo en cualquier comedor del programa, nadie comia si no habia suficiente
para todos. Podia haber abundancia para cincuenta, pero si llegaban la per-
sona cincuenta y uno, se repartl'a equitativamente, aunque signiﬁcara que
todos comieran un poco menos.

No era crueldad, sino pedagogia de la solidaridad y en ese contexto los
muchachos aprendian que en una verdadera familia nadie llena su estomago,
mientras otro pasa hambre. Que el bienestar individual solo tiene sentido en
el marco del bienestar colectivo. Que compartir no es un acto de generosi-
dad opcional, sino la base de la convivencia humana.

Este principio fundamental por supuesto se extendia mas alla de la
comida, asi cuando habia una oportunidad y varios muchachos la necesi-
taban, no se elegia al «mejor», sino que se rotaba para que todos tuvieran
chance o si habia recursos limitados, se distribuian con equidad, no con
favoritismos. El padre Javier detestaba la competencia desleal y la cultura
del «salvese quien pueda». En su espacio todos ganaban o todos aprendian
juntos de la escasez.

Los jovenes que venian de la calle, donde la ley es «el mas fuerte come
primero», encontraban en este principio una revolucion ¢tica y en medio de
la cotidianidad de la convivencia, aprend{an que hay otra forma de vivir, en
la que la fortaleza no se mide por cuanto se puede arrebatar, sino por cuanto

se pucde compartir.
o/ o/
RCHCXIOH cn la accion
El padre Javier era un hombre profundamente contemplativo y espiritual,
aunque ninguna de las dos estaba divorciada de la accién. Para ¢él, actuar

sin reflexionar era ceguera, pero reflexionar sin actuar era cobardia, por esa
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razon su pedagogia integraba de manera constante estos dos movimientos:
hacer y pensar sobre lo hecho, actuar y luego examinar la accion.

Despucs de cada jornada habia espacios para preguntarse: ;Qué paso hoy?
;Qué funciono? ;Qué podriamos mejorar? ;Qué aprendimos? No se trataba
de sesiones tediosas de evaluacion burocratica, sino de conversaciones genui-
nas donde educadores y jovenes procesaban juntos la experiencia vivida.

Este principio ensefaba a los muchachos a ser conscientes de su propio
proceso, asi iban entendiendo que no se trata simplemente de vivir la vida
de manera reactiva, sino ser protagonistas reflexivos de su propia historia.
Desarrollaban la capacidad de preguntarse sobre el «por qué» y el «para
qué» de sus decisiones y aprendian no solo de los ¢xitos, sino en especial de
los errores.

Solia decir: «No me interesa que hagan todo bien a la primera. Me inte-
resa que aprendan a pensar sobre lo que hacen, porque esa es la inica manera
de crecer». Una constante invitacion a la madurez intelectual y emocional, a

salir de la impulsividad y entrar en la deliberacion.
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CAPITULO 3




CINCUENTA ANOS TEJIENDO ESPERANZA
EN LAS CALLES DE COLOMBIA

Una historia que merece ser contada

En las frias madrugadas bogotanas de los afios sesenta, cuando la niebla adn
cubria las calles del centro, un sacerdote italiano recorria los callejones mas
oscuros de la ciudad. No buscaba conversos para su fe, sino rostros olvida-
dos, miradas perdidas e infancias rotas. Eran los pasos sigilosos de Javier De
Nicolo, qui¢n habia llegado a Colombia con un proposito, que transformaria
la vida de miles de muchachos.

Por la fria capital caminaba un sonador que creia en lo imposible, un edu-
cador que esperaba con fe, revolucionar la pedagogia social, un hombre que
habia elegido dedicar su vida a construir puentes entre la calle y la esperanza.

Es la historia que paso a paso construyo el padre Javier, a través de su pro-
grama, desde lo publico y lo privado, que con amor y libertad proyecto por

mas de cincuenta afios.
Los or{genes de un revolucionario del afecto

Nacer en Bari, al sur de Italia y crecer en medio de los estragos de la Segunda
Guerra Mundial, lo llevo a comprender desde temprana edad las condiciones
humanas y a interesarse por ellas. Como complemento, aprender trucos de
magia que usaria toda su vida, no para entretener, sino para atraer, fue muy
valioso porque todo aquello le permitio desarrollar poderosas herramientas
para acercarse a los muchachos y generar ese primer momento de asombro
que abre la puerta de la confianza.

Colombia lo recibio, el pais que se convirtio en su hogar y en el escenario
de su trascendental obra, moldeada por su comprension de la pobreza, la

exclusion y las violencias que empujan a los nifios hacia las calles.
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Como capellan, antes de recorrer las calles, De Nicolo veia llegar dia tras
dia los mismos rostros: jovenes que habian vivido en las calles, habian pasado
por instituciones de «reeducacion» y que inevitablemente terminaban delin-
quiendo. Comprendio muy pronto que era el sistema el que estaba roto y la
sociedad enferma. Ademas, los metodos represivos, el encierro sin afecto y
las correccionales que trataban a los nifios como criminales, solo producian
mas violencia, resentimiento y criminalidad.

Sintio que profundas reflexiones y analisis se daban en su mente maes-
tra, pero eso no fue suficiente, tenia que haber otro camino de accion y se
empend en encontrarlo.

Un dia, el director de la carcel lo llamo sonador, cuando el joven padre
Javier le pidio permiso para sacar de paseo a los treinta jovenes mas pro-
blematicos de la institucion. «Se van a escapar y aprovechar», le advirtie-
ron. Pero De Nicol6 tenia la fe de Jesus de Nazaret, asi que se los llevo al
rio donde jugaron, nadaron, cantaron y fueron simplemente nifios por unas
horas. Al caer la tarde, todos sin excepcion, volvieron con ¢l a la institucion.
Esa experiencia le confirmo lo que su corazon ya sabia: el respeto por la

libertad y el afecto genuino, son mas poderosos que cualquier reja.
r .~ . o e
El contexto: Bogota y sSus Ninos anISlbleS

Para entender la magnitud de la obra del padre Javier, es necesario compren-
der la ciudad que encontro en aquellos afios. La capital estaba marcada por
las heridas del Bogotazo del afio 1948, el mayor estallido de violencia social
dado en Colombia tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Eli¢cer Gaitany
que destruyo gran parte del centro historico de Bogota.

La violencia bipartidista azotaba el campo colombiano, empujando olea-
das de campesinos hacia una capital que crecia muy rapido, sin control, ni
planiﬁcacién. Los barrios de invasion brotaban en las periferias, mientras que
familias enteras se hacinaban en los inquilinatos del centro y miles de ninos
quedaban atrapados en medio de una pobreza que devoraba todas las espe-
ranzas. Segun los primeros registros para el aio 1975, se estimaba que Bogota
habia producido cerca de ciento treinta mil gamines, ast llamados entonces
los niftos de la calle, lo que representaba casi el 4% de la poblacion total.

Nifios que no eran simplemente pobres, ya que habian roto con sus fami-

lias, abandonado la escuela y hecho de la calle su completo hogar. Se orga-
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nizaban en galladas y camadas, grupos con sus propias jerarquias, codigos
y jerga. El «largo» o «perro» mandaba y los «chinches» o «chichiguas» que
eran los mas pequeiios mendigaban y robaban. Todos compartian bajo la ley
del «pormis» que significaba repartir todo por mitades, con feroz equidad
en medio de la miseria.

La sociedad los veia con una mezcla de temor y desprecio. De los pinto-
rescos «chinos de la calle» del siglo XIX se habia pasado a los «gamines», ter-
mino que sonaba mas despectivo y de paso amenazante. La respuesta oficial
del distrito y la nacion oscilaba entre la indiferencia y la represién. Ejemplo
de ello fue que durante la visita del Papa Pablo VI en el afio 1968, el alcalde
Virgilio Barco simplemente ordeno recoger y encerrar a todos los gamines
hasta que se fuera el pontifice, una inversion en dos meses, equivalente al
presupuesto anual destinado a atenderlos.

Los estudios de la época los catalogaba como seres en «situacion irregu-
lar», con «trastornos neurdticos» y «menores antisociales». Se les veia como
el problema, no como victimas de profundos problemas sociales estructu-
rales. Las instituciones que existian funcionaban con modelos represivos:
estrictos internados o correccionales donde el castigo y el encierro eran la
norma, lugares de los cuales los nifos huian una y otra vez, prefiriendo el
frio de la calle a la frialdad de esos lugares sin alma.

En medio de tan desolado contexto, el padre Javier De Nicolo tuvo clari-
dad absolurta: «El gaminismo tiene como causa aparente, la dcscomposicién
de la familia, pero la causa determinante es la estructura social» fue su pre-
dica constante, pero no desde el pulpito, sino en todo estamento donde tenia
la oportunidad. No se trataba de niflos malos, sino de una sociedad injusta
que los Cxpulsaba, para lucgo mas injusto aun criminalizarlos. La causa real
por lo tanto era estructural, asi que la respuesta no podia ser simplemente
encerrarlos; habia que ofrecerles una alternativa tan atractiva que Cligicran
libremente dejar la calle y luego formarlos de manera integral de la misma
manera como se forma a un hijo, de esa forma podrian sin duda transformar

sus vidas.
Nace el IDIPRON: La utopia se hace institucion

Después de un largo y complejo camino, en el afio 1967, mediante el Acuerdo

8o del Concejo de Bogota, se cred oficialmente el Instituto Distrital para la
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Proteccion de la Nifiez y la Juventud. Ya desde afios atras, varios conceja-
les venian presentando proyectos en tal direccion e incluso inicialmente se
pensé en llamarlo «Pronica» Proteccion al Nifo Callejero o «Pronibo» Pro-
teccion al Nifio Bogotano, pero fue precisamente la vergonzosa operacion de
«limpieza» dada durante la visita papal, cuando quedo en evidencia que la
ciudad necesitaba una respuesta real y no de cosmética temporal, entonces
la idea tomd fuerza.

El Distrito Especial de Bogota, como se llamaba entonces la capital, des-
tin6 para IDIPRON el 25% de las utilidades de la recién creada Loteria de
Bogota, mas aportes de la Empresa de Teléfonos y otras fuentes de financia-
cion. Se asignaron terrenos en la Hacienda La Florida, al norte de la ciudad,
donde se construiria lo que seria conocido como la Ciudadela del Nino.

Sin embargo, mas importante que los recursos y los terrenos era definir
qui¢n dirigiria aquel proyecto sin precedentes. Las actas de la Junta Asesora
del IDIPRON al respecto son reveladoras: En junio de 1971, tras presentar
ante ellos su vision del programa para la nifiez bogotana, el sacerdote sale-
siano Javier De Nicolo, fue elegido por unanimidad como director general.

Ya habia demostrado con creces su compromiso y su innovador método,
porque antes de asumir formalmente el desafio mas importante de su vida,
para la ciudad y el pal’s, De Nicold habia fundado la Fundacidon Servicio
Juvenil en el afio 1966, justo ahora hace seis décadas. Desde su quehacer en
ella, habia realizado estudios exhaustivos sobre el fendmeno del gaminismo.
Conocia a profundidad las calles, comprendia como nadie a los nifios y
mancjaba sus cédigos, sus miedos, como también sus sueiios. Adicional a
todo, tenia absoluta claridad sobre lo que no funcionaba y nunca funciona-
ria: El encierro forzado, el castigo, la infantilizacion o el patcrnalismo que
niega la dignidad.

Su propuesta era sin lugar a dudas tremendamente revolucionaria: un pro-
grama basado en dos principios innegociables jel afecto y la libertad! Afecto
genuino, no lastima, ni caridad condescendiente. Libertad real, no como
premio, sino como derecho fundamental. Los nifios ingresarian de manera
voluntaria al programa, podrian irse cuando quisieran y el proceso educativo
respetaria por completo sus ritmos, sus particularidades y su humanidad.

Con estas ideas, el padre Javier inicié una aventura que transformaria a

miles de vidas y que se convertiria en un importante modelo internacional
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de atencion a la nifiez y la juvcntud en situacion de calle. De esa manera, se

. ./ .
convirtio en un referente mundial.
La Operacién Amistad: Donde todo comienza

Si hay una metodologia que definié el espiritu del Instituto en sus inicios, fue
la Operacién Amistad. Reitero no era simplemente «ir a buscar nifios a la
calle», ya que en esencia fue una verdadera revolucion pedagdgica, que partia
de reconocer la dignidad del otro, su libertad y su capacidad de decidir.

Cada noche, equipos de educadores muchos de ellos egresados del pro-
pio programa, antiguos gamines que gracias a su transformacion devolvian
lo recibido, recorrian las camadas y galladas de Bogota. No iban a rescatar,
sermonear o juzgar, su mision fundamental era a hacer amigos de los nifos,
con quienes se sentaban, compartian el frio de la madrugada, escuchaban
sus historias, jugaban y reian. Les hablaban en su propio lenguaje, usando la
jerga callejera y respetando sus codigos.

«;Les gustaria tener un lugar donde banarse, comer comida caliente y des-
cansar un poco? Un club, como el que tienen los ricos para ir a la piscina,
pero para ustedes». No promesas grandiosas de cambiar sus vidas, ni ame-
nazas veladas sobre lo que les pasaria si seguian en la calle, simplemente una
amorosa invitacion, sin presiones, ni condiciones.

El padre Javier insistia: «Hay que hacerse primero amigo del nifio, para
luego poder educarlo con éxito. La amistad implica aceptar al nifio y enten-
der que en la calle se siente a gusto». Un claro derrotero que muchos egre-
sados confirman: «Yo no niego que la calle fue bacana; si yo volviera a nacer,
me gustaria volver a ser gamin, pero gamin en esa misma época».

La calle tenia sus atractivos: libertad absoluta, aventuras por doquier y
camaraderia con la gallada, entre otras muchas cosas bacanas. Entonces el
programa no podia simplemente ofrecer techo y comida; tenia que ofre-
cer algo que compitiera con esa vida y que la superara sin traicionarla. De
ahi que los educadores eran seleccionados y formados con mucho cuidado.
Necesitaban conocer la calle desde dentro, hablar el idioma fero, entender
las dinamicas de poder, los codigos de lealtad, los miedos y los anhelos de
aqucﬂos ninos que habian construido su propia cultura de supervivencia.

La Operacion Amistad no terminaba con llevar a los ninos al «club»,

. .1
€cra un pOdCTOSO y continuo proceso dC construccion dC Conﬁanza. El padrc
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Javier organizaba tours por las diferentes casas del programa, como ¢l las
denomino, para darles caracter de hogar y alejarlas del concepto institu-
cional. A través de esas visitas guiadas, les mostraba las comodidades, los
talleres y las oportunidades sin nunca presionar, solo se le preguntaba al
muchacho con total respeto: «;Te gusta? ;Quieres intentarlo? La puerta esta
abierta para que entres si lo eliges ast, pero tambi¢n lo estara si quieres salir».
Esa confianza fundamental de saber que no estaban atrapados y que su liber-

tad era respetada hacia toda la diferencia.
El modelo pedagégico: Una arquitectura del afecto

El programa que disefio el padre Javier era, en realidad, todo un modelo
I4 . 4 . . . . Y .
pedagogico, una filosofia educativa que se materializaba en espacios fisicos,
metodologias concretas y, sobre todo, en relaciones humanas auténticas. No
era un programa rigido, sino un proceso vivo que se adaptaba a cada nifio,

que crecia y se transformaba con la experiencia.

Primera etapa
El Club de Externos: Con la puerta siempre abierta

Todo comenzaba en el centro de la ciudad, en el denominado Patio de La
Once, ubicado estratégicamente en el corazon del sector del Cartucho, la
zona mas dura de Bogotd, donde abundaban todo tipo de drogas y delin-
cuencia, sin autoridad alguna. En medio del caos y el horror de ese espacio
citadino, prohibido para el resto de los ciudadanos, aparecia como un oasis
—nombre que precisamente se les dio anos despucs a los patios—, un espa-
cio amplio con todos los servicios basicos: Duchas con agua caliente, bafios,
lavanderia, peluqueria, atencion medica y odontologica, salones de juegos y
apoyo psicosocial. Funcionaba de las ocho de la mafiana a las cuatro y treinta
de la tarde. Ahi los nifios entraban y salian libremente.

En el Patio no habia exigencias académicas, ni normas estrictas de com-
portamiento. Se recibia a los nifios tal como llegaban: Sucios, drogados o
desconfiados. Eso si con reglas minimas, limites claros y respeto maximo,
por ejemplo, se le preguntaba «;eres marihuanero? Entonces aqui no fumas».

Antes de entrar se les guardaban sus pertenencias, sin importar qué fueran:
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Armas, drogas u objetos robados, sin juzgar su procedencia. El mensaje era
claro: !Aqui eres aceptado!».

Los educadores organizaban actividades: Campeonatos de fatbol entre
galladas, juegos de mesa, fogatas alrededor de las cuales los nifios reflexio-
naban sobre sus vidas. Aunque el objetivo principal no era entretener, sino
generar ese primer vinculo y destello de confianza. Mostrarles que el pro-
grama no era una trampa, que no perdian su identidad al entrar y que podian
ser ellos mismos.

El ambiente fisico era intencionalmente modesto, porque no se trataba de
deslumbrarlos con lujos que los hicieran «amanarse» de inmediato. La idea
era que quisieran avanzar, que se motivaran a pasar a las siguientes etapas,
donde encontrarian mejores condiciones. Era una pedagogia de la graduali-

dad, con profundo respeto por los ritmos individuales.

Segunda etapa
Bosconia: El renacer en comunidad

Cuando un nifio decidia ingresar definitivamente al programa y era su libre
decision, no la de un juez o un trabajador social, se realizaba una fiesta de
bienvenida. El padre Javier organizaba una celebracion, durante la cual el
nifio expresaba sus motivaciones y expectativas. Habia un ritual poderoso
llamado «borron y cuenta nueva»: el nifo escribia todo aquello que dejaba
atras, las «cosas feas» de su vida en la calle, para luego quemar ese papel
junto con su ropa vieja, la marihuana y cualquier otra pertenencia de la que
deseara deshacerse. Finalmente, se le entregaba ropa nueva y tenis nuevos,
stmbolos de un nuevo comienzo.

En Bosconia, vivian organizados en Clanes de entre quince y dieciocho
nifios, cada uno con un educador responsable. Cada Clan tenia autonomia
tanto en la organizacion interna como en las normas de autocontrol y auto-
disciplina. Esto era fundamental: no habia un adulto imponiéndoles como
vivir, sino que ellos mismos aprendian a autogobernarse, resolver conflictos
y cuidarse mutuamente.

Los Clanes tenian nombres indigenas: Taironas, Sintes, Yanubas, Caribes,
Andaquies y Nemquetebas, algo que como todo en el programa no era por
casualidad. Se trataba de recuperar raices, darles identidad positiva o conec-

tarlos con una historia de resistencia y dignidad. Cada Clan era autdonomo y
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rcsponsablc de su dormitorio, las labores cotidianas en beneficio de toda la
comunidad y, mantener un ambiente de respeto y camaraderia.

Habia un «Servicio Civico» rotativo: grupos de cinco nifos se cncargaban
cada tres dias de cuidar la casa, repartir la comida y la ropa, atender a los
visitantes, hacer respetar el silencio nocturno, etcetera. Todos de esa manera
pasaban por todas las tareas, aprendian que el bienestar colectivo dependia
del esfuerzo de cada uno, socializaban entre ellos mismos y de paso con per-
sonas ¢ incluso representantes de organizaciones locales, nacionales ¢ inter-
nacionales que en forma permanente visitaban el programa, para aprender,
aportar o colaborar.

En esta etapa comenzaba tambi¢n la formacion académica en la Escuela
Auto Activa de La Arcadia y la formacion en artes-oficios en los talleres de
Chibchala. Sin embargo, el corazon del proceso era la llamada personali-
zacion: Aprender a auto conocerse, valorarse, ser responsable de st mismo,
manejar sus emociones, sanar y amarse. Se enfatizaba en el valor de la sin-
ceridad, la reflexion, el diz’llogo continuo y la resolucion padﬁca de las dife-
rencias. No se trataba de imponer un molde, sino de ayudar a cada nifio a
descubrir quién era y qui¢n queria ser, lo que el padre llamaba psicologia de

la vida cotidiana.

Tercera etapa
La Florida - Republica de los Muchachos
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Si Bosconia era el renacimiento, La Florida era la mayoria de edad. Una
imponente Ciudadela inaugurada en el afio 1974, con capacidad para seis-
cientos nifios, representaba la culminacion del proceso: el pleno autogo-
bierno.

La Florida no era solo una escuela o un internado, era literalmente, una
Republica Independiente, administrada con autonomia por los muchachos.
Tenian su propia Constitucion, que fue redactada por noventa jovenes, qui¢-
nes durante meses estudiaron constituciones de varios pa{ses, luego entre
todos debatieron, propusieron y votaron. El resultado fue un documento de
49 articulos que establecia derechos, deberes, organizacion politica, sistema
electoral y sistema de justicia.

Habia Alcaldia, con alcalde elegido democraticamente y un Consejo de
Gobierno constituido por secretarios de gobierno, educacion y hacienda.
Existia tambi¢n el Consejo de jefes de Tribu, la Procuraduria (dirigida por
el director del IDIPRON y el director de La Florida, con poder de veto),
un Juzgado completo con juez, fiscal, defensor y jurados. Y una Asamblea
General como maxima autoridad. La democracia que el padre predicaba era
la que, en la Florida, ejerciéndose, se aprend{a.

No era un juego, era auténtica vivencia, ya que las decisiones que toma-
ban estas autoridades juveniles, tenian efectos reales en la cotidianidad de
la Ciudadela. Ellos organizaban las actividades, establecian las sanciones y
resolvian los conflictos. Asi si un companero infringfa las normas, siguiendo
las reglas de la justicia, pasaba por un debido proceso: Primero tenia una
conversacion privada con el jefe de Tribu, lucgo la Tribu Complcta analizaba
el caso y después lo hacian el Consejo Regional, el alcalde, un educador, el
Consejo de Gobierno, el Consejo de jefes, el director... Y solo si todo esto
fallaba, llegaba a la Asamblea Plenaria donde se aplicaba «el banquillo»: el
joven se sentaba en medio de todos y recibia las criticas por demas construc-
tivas de la comunidad, pero también su apoyo incondicional si mostraba
voluntad de cambio.

Con el fin de hacer mas vivencial todo el proceso de autogobierno, se creo
un sistema monetario propio: el Florin, que luego se transformé en el Came-
llo. No era dinero de juguete, era real, por lo que con esos billetes se com-
praba en la tambi¢n real fundada Cooperativa: Ropa, zapatos, ttiles de aseo
o escolares y las golosinas, que jamas podian faltar, ya que Javier consideraba

que los dulces en su justa proporcion, igual que el juego y la diversion, eran
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parte fundamental de la nifiez. El dinero se ganaba trabajando en los talleres,
es decir camellando: a mayor esfuerzo y calidad, mis se ganaba. Quién no
trabajaba, en consecuencia, no tenia como comprar lo que necesitaba. Era
una leccion de responsabilidad y auto sostenimiento, porque como dice la
biblia, recordaba siempre el padre «a Dios rogando y con el mazo dando».
Ahora bien, lo mas pedagogico del sistema monetario era el llamado «Fac-
tor C» o Factor Comunidad, que consistia en qué el valor de la moneda
subia o bajaba (como el dolar), segtiin los acontecimientos colectivos. Si
habia logros comunitarios destacados, el florin se revaluaba y todos podian
comprar mas con lo ganado. Si habia situaciones graves que afectaban la
convivencia tales como peleas, robos, retiradas masivas, etcctera, el florin se
devaluaba. Asi aprendian visceralmente que sus acciones individuales, afec-

taban de manera directa al colectivo, por lo tanto, el bien comun era respon-

sabilidad de cada uno.

La escuela auto activa: Aprendcr haciendo

La metodologia educativa del padre Javier rompia con todo lo tradicional
y todos los modelos conocidos. Nada de aulas rigidas, maestros dictando
clases y memorizacion sin sentido. La Escuela Auto Activa, se basaba en el
principio de que «el nifio se educa a st mismo, valiéndose de los medios y los
recursos que tiene a su alrededor».

En la casa-escuela campestre La Arcadia, rodeados de naturaleza, los ninos
aprench'an con material diddctico disenado especfﬁcamente, para represen-
tar sus realidades: Laminas, fichas o rompecabezas que mostraban escenas de
la calle, las etapas del programa o situaciones que ellos conocian. Cada nifio
avanzaba a su propio ritmo y no habia la presion de «ponerse al dia» con un
grupo. Las gu{as integradas permitl’an trabajar de manera simultanea varios
temas y el profesor era mas un facilitador que un instructor.

Las clases no se limitaban a un salon, ya que se extendian a espacios de
aprendizaje tematicos distribuidos por la finca, con énfasis en las areas de
lcnguajc, sociales, naturales y matematicas. Habia laboratorios de agricul—
tura y matematicas. Los nifios aprendian cultivando hortalizas y rosas, cui-
dando conejos y cerdos o construyendo y reparando las instalaciones. La
educacion no estaba separada de la vida; era la vida misma convertida en

aprendizaje cotidiano.
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En seis meses, siguiendo un sistema ciclico, cubrian los contenidos fun-
damentales de cada area. Esto permitia que nuevos nifios ingresaran en
cualquier momento del afio sin quedar rezagados. Y lo mas importante:
recuperaban el amor por aprender. Muchos habian abandonado la escuela
formal porque en ella solo encontraban fracaso y humillacién, mientras
que en el programa descubrian que si podian, que eran inteligentes y que

tenian futuro.
Los talleres: Dignidad a través del trabajo

Paralelamente a la formacion académica, los nifios rotaban por diferentes
talleres de oficios en Chibchala: Artesanias, ornamentacion o electricidad.
Luego, cuando mostraban inclinacion y habilidad en alguna area, se espe-
cializaban en ella. El trabajo no era un castigo y menos atm una obligacion
penosa, era en la vision del padre Javier, un medio de digniﬁcacién humana.

Los talleres tenian un triple propésito. Primero terapéutico: Ocupar el
tiempo de manera productiva, canalizar energ{as, desarrollar disciplina
y fomentar la concentracion. Segundo formativo: Descubrir habilidades,
desarrollar destrezas y aprender un oficio que les permitiera ganarse la vida.
Tercero comunitario: Lo que producian no era solo para ellos, contribuia al
sostenimiento del programa. Asi, por ejemplo, las camas que hacian en los
talleres de carpinteria, se usaban en las Casas o los alimentos que cultivaban,
alimentaban a sus companeros.

Al final todo el trabajo era remunerado con florines, manera practica en
que los niflos aprendian el valor del esfuerzo, como la relacion entre trabajo
y bienestar. Adicional a ello tambi¢n aprendian que el trabajo no era solo
para enriquecerse individualmente, sino para contribuir al bien comun. Al
final, el lema que resumia todo era: «Servir es mandar»; quién servia a la
comunidad y trabajaba por el bienestar de todos, era el verdadero lider.

Los coordinadores de taller no eran adultos externos, sino miembros de
la comunidad seleccionados por su capacidad de servicio. Recibian un esti-
mulo econémico mensual denominado la <<gratificaci6n>>, pero la verdadera
motivacion era el reconocimiento de los compafieros. Era un sistema que
prcmiaba la excelencia, pero la excelencia entendida no solo como habilidad

14 . . . . .
tecnica, S1io como cOompromiso comunitario.
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Las artes y la ﬁesta permanente

Si hay algo que caracterizo profundamente el programa del padre Javier fue
la centralidad en las artes y la celebracion; «la musica es el pilar de la edu-
cacion; hoy constituye el lenguaje de la juventud», decia. Y actuaba en con-
secuencia.

La banda de musica de La Florida fue legendaria y reconocida en toda
la ciudad, a nivel nacional e internacional. Bajo la direccion del maestro
Alessandro Tagliaferri, italiano tambi¢n y musico de la Orquesta Sinfonica
de Colombia, los muchachos aprendian gramatica musical, solfeo y técnica
instrumental. No era simplemente un hobby, sino formacion de altisimo
nivel, que les habria puertas profesionales. Muchos egresados terminaron
trabajando en las bandas del Ejército Nacional, la Policia Nacional, como
profesores de musica o continuaron estudios universitarios en reconocidos
CoNnservatorios.

Ademas, mas alla de la formacion profesional, la misica cumplia una fun-
cion pedagogica esencial: generaba disciplina sin represion, en la medida en
que aprender un instrumento requiere constancia, pr:ictica diaria, atencion
al detalle y trabajo en equipo. Y todo eso lo lograban motivados por el placer
de hacer musica, por el reconocimiento que recibian cuando tocaban, por los
viajes nacionales e internacionales que les permitl'an conocer otras regiones
u otros pafses o por las infinitas puertas que el arte musical les abria.

La musica también marcaba los ritmos de la vida cotidiana, el horario,
por ejcmplo: Despertaban con musica, cambiaban de actividad con musica
y cada celebracion incluia presentaciones musicales. No habia silencio opre-
sivo ni ordenes gritadas, era la musica el lcnguajc del afecto, del llamado
amable y de la fiesta permanente.

Y precisamente las fiestas si que eran constantes, ya que se celebraban
cumpleanos, el fin de una jornada de duro trabajo, logros colectivos, el inicio
o finalizacion de una etapa educativa, el dia de la comunidad que coincidia
con el cumpleatios del padre y todas las fechas marcadas en el calendario
del pais como la navidad. Cada fiesta incluia cantos, danzas, teatro, titeres,
dibujo, manualidades y en fin un abanico artistico sin precedentes. Los nifios
expresaban artisticamente lo que vivian, por eso era catartico, alegre y pro-

fundamente formativo.
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El padrc Javier entendia que la calle habia sido acractiva para estos ninos,
en buena parte porque ella era espacio de aventura y diversion, por ende, el
programa tenia que ser igual o mas divertido, gestando sana diversion, «esto
tiene que ser una continua fiesta» insistia, palabras acompafniadas siempre
de una sonrisa marcada por la felicidad. Y lo era, si una fiesta con proposito,
estructura y sentido, pero fiesta, al fin y al cabo, ya que solo desde la alegria
y el genuino disfrute de la vida, los nifios podian sanar las heridas de su muy

doloroso pasado y construir un futuro diferente lleno de esperanza.

Los desafios: Acandi y El Tuparro

En los anos ochenta, el contexto social de Colombia se transformé de manera
dramatica. El narcotrafico perme6 todas las estructuras sociales y una de sus
mas crueles consecuencias fue que el basuco, aquella pasta base de la coca
mezclada con sustancias toxicas, invadio las calles y reemplazé a la mari-
huana, que hasta entonces habia sido la sustancia preferida de los sectores

marginales. Ese cambio tuvo irremediablemente efectos devastadores.
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A diferencia de la marihuana que propiciaba la sociabilidad y la risa, el
basuco generaba paranoia, aislamiento y violencia. Las galladas y camadas,
esos grupos que habian sido espacios de proteccion y camaraderia, empeza-
ron a desintegrarse, llevando a cada consumidor a encerrarse en su propia
burbuja de terror quimico. La calle se volvio mas dura, mas solitaria y, por
ende, mas peligrosa.

Simultaneamente, emergié la llamada «limpieza social»: grupos de exter-
minio que asesinaban habitantes de calle con total impunidad. El término
«desechable» se instalo en el lenguaje cotidiano para referirse a estas perso-
nas, como si fueran basura que habia que eliminar. Entre los anos 1979 y 1993,
miles de habitantes de calle fueron asesinados en Bogota y otras ciudades del
pais, sin accion legal y frente a la indiferencia de los colombianos.

Ante esta brutal realidad, el padre Javier tomo una decision radical: sacar
a los nifios y los jovenes de Bogota, llevarlos a lugares remotos y rurales
donde la violencia urbana no los alcanzara. Ambientes propicios para desin-
toxicarse del basuco, en medio de la naturaleza, reencontrar la paz y conti-
nuar el proceso educativo.

Asi nacieron dos Casas emblematicas: Acandi, en el departamento del
Choco, a seis horas de la frontera con Panama, un espectacular lugar banado
por el océano atlantico y accesible solo por lancha o en pequefios aviones.
Y El Tuparro, en el Vichada, en plena Orinoquia, en medio de uno de los
desiertos mas hermosos y también calientes del mundo, rodeado del impo-
nente rio Orinoco y frente a Venezuela, a mas de veinte horas de viaje en
carro desde Bogotd, por carreteras inhospitas y solo en camion o en peque-
flas avionetas. Literalmente, dos maravillosos paraisos naturales en los con-

fines de Colombia.
Acandt: el paraiso de los fieros

Imaginen el asombro, la mirada y la sonrisa de un nifo bogotano, acostum-
brado al frio de la madrugada y a despertar en los andenes del centro, al ver
por primera vez el mar Caribe. Acandi, una finca a orillas del Atlantico,
rodeada de selva, con una hermosa e infinita playa donde las tortugas gigan-
tes desovan y sus crias nacen, un rio cristalino que ahi mismo desemboca
en el mar, fauna exuberante y tierra fertil. Era el paraiso que el padre Javier

habia prometido: «<montanias de caramelo y rios de chocolate».
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A aqucl territorio de fantasia Hcgaban los nifios mas pequefios, para ini-
ciar la etapa de personalizacion. Las rutinas eran estrictas, amables y agrada-
bles: Levantada a las cinco de la madrugada, pero cuando el sol ahi ya brilla,
asearse, desayunar, estudiar en la mafana, trabajar en la tarde, jugar, des-
cansar y dormir temprano. Los educadores muchos de ellos mujeres jovenes
con vocacion de servicio, les ensefiaban habitos basicos: bafiarse, comer con
cubiertos, tender la cama, lavar la ropa y cuidar su espacio.

Sin embargo, mas alla de adquirir tan importantes habitos, Acandi les
devolvia la nifiez y su condicion humana. Jugaban en la playa, nadaban en el
rio, observaban y hasta se montaban encima de aquellas inmensas tortugas
marinas, que llegaban cada afio a su propia playa para desovar, cuidaban
con amor de sus crias, para luego ayudarlas a ingresar al océano, explora-
ban la selva, pescaban, aprendian a cultivar la tierra y a construir huerta,
ademas eran los mejores anfitriones y guias de los visitantes nacionales
e internacionales.

Muchos por primera vez en sus vidas comian tres veces al dia, dormian
en una cama limpia o tenian ropa nueva. Y, sobre todo, se sabian queridos,
aceptados y valorados. Las educadoras eran como verdaderas madres, los
compaiieros como hermanos y esa gran casa-finca su hogar. Era la familia y el

espacio propios que muchos nunca habian tenido.
El tuparro: etapa de florecimiento

Si Acandi era el reencuentro con la nifiez, El Tuparro era la preparacion
para la vida adulta. Ahi iban los jévenes mayores, quienes ya habian pasado
y completado con éxito todo el proceso previo. Llenos de ilusiones llegaban
a terminar su bachillerato ya formarse en oficios varios, que les permitieran
ganarse la vida como toda persona de bien.

El Tuparro era una inmensa hacienda conformado por cuatro casas: Tam-
bora, Pinardi, El Cejal y Palomazon con capacidad para hasta ochocientas
personas, distribuidas en la inmensidad de la sabana oriental. El viaje hasta
alld desde Bogota ya de por si era toda una aventura: horas y horas en camion,
que parecian interminables, atravesando infinitas llanuras orientales, cami-
nos que en muchos trayectos eran verdaderas trochas y encuentro con la
selva, para terminar la travesia en lancha por el rio Orinoco. Sin embargo,

todo aquello bien valia la pena porque al llegar, encontraban instalaciones
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que ellos mismos habian ayudado a construir, tierras que cultivar y animales
que cuidar.

La autonomia era total. Los mismos muchachos cocinaban, cuidaban de
todo, administraban y trabajaban. Habia talleres de agricultura, construc-
cion y mecanica. Producian su propia comida, mantenian las instalaciones
y generaban recursos. En esta etapa los jovenes terminaban el bachillerato
y aprendl’zm oficios: Ganaderia, agricultura, construccion o carpinterl’a. El
objetivo era que salieran con habilidades concretas para ganarse la vida de
modo honrado. Muchos de ellos se convertian en educadores del mismo pro-
grama, cerrando el circulo virtuoso: los que fueron rescatados se convertian

en rescatadores.

Cuarta etapa
Insercion laboral

Los egresados salian con las certificaciones exigidas por el Ministerio de
Educacién Nacional, con gran experiencia y con el apoyo necesario para con-
seguir empleo o iniciar un emprendimiento. Muchos se convertian en educa-
dores del mismo programa, otros montaban sus propios negocios y algunos
estudiaban en universidades.

Este proceso completo podia tomar afios, pero como todo buen padre,
Javier sabia que no habia atajos, ya que la transformacion real siempre

requiere de tiempo, paciencia y constante acompanamiento.

La innovacion constante: Adaptandose a los tiempos

Una de las caracteristicas mas notables de la obra del padre Javier fue su
capacidad de adaptacion. A medida que las dindmicas de la calle cambiaban,
¢l cambiaba sus estrategias.

La crisis del Cartucho y la creacion de los Oasis

Al final de los anos noventa, el gobierno distrital decidio demoler el Car-
tucho, el barrio mas peligroso de Bogota, epicentro del narcotrafico y la
habitabilidad de calle. El padre Javier una vez mas respondio de manera con-

tundente y creo los Oasis, patios temporales, con la misma metodologia de
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los permanentes, pero para poblacién de los largos, adultos. Y cred la Unidad
de Proteccion Integral de Puente Aranda, disefiada especificamente para
atender a los habitantes de calle adultos que quedarian sin refugio.

Oasis era diferente a todo lo anterior, ya que no era para nifios, sino para
los mayores, muchos de ellos consumidores cronicos de basuco y con muchos
afios viviendo en la calle. El reto era enorme: ;cdmo ayudar a personas tan
deterioradas, desconfiadas y profundamente marcadas por la violencia?

El padre Javier ofrecio nuevas técnicas y alternativas de servicio, pero
aplico los mismos principios directrices: Afecto, libertad y gradualidad.
Oasis ofrecia los servicios basicos de comida, bano y un lugar para dormir,
sin exigir nada a cambio. Poco a poco, algunos habitantes de calle comenza-

ron a confiar; algunos aceptaron la ayuda para desintoxicarse, otros retoma-

ron sus estudios y unos se reinsertaron laboralmente.

A pesar de los grandes esfuerzos, no todos lograron salir de aquel mundo
y muchos volvieron a la calle. Sin embargo, para los que si lo lograron, Oasis
fue la diferencia entre la vida y la muerte.

El Programa de Trapecistas: Atendiendo a los jovenes de los barrios

En los mismos finales de los afios noventa, surgio un nuevo fenomeno: las

pandillas juveniles, en los barrios periféricos de Bogota. Estos jovenes no
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eran habitantes de calle en el sentido tradicional, ya que vivian con sus fami-
lias, iban a la escuela, aunque ocasionalmente, pero pasaban la mayor parte
de su tiempo en la calle, involucrados en actividades delictivas, consumo de
drogas, prostitucion y violencia.

El padre Javier, decidio ocuparse de primero entender y luego atender la
problematica. En medio de tal alto desafio, identifico que aquellos jovenes
estaban «en la cuerda floja» de la existencia mismas, de ahi el término «tra-
pecistas»; a punto de caer completamente en la habitabilidad de calle 0 en la
delincuencia organizada. Entonces necesitaban intervencion urgente.

Asi nacio el Programa Trapecistas, con un enfoque diferente: en lugar de
sacar a los jovenes de sus barrios, el IDIPRON fue a sus territorios. Se abrie-
ron unidades educativas en Bosa, Kennedy, Ciudad Bolivar y Usme, las loca-
lidades mas pobres y con mayor presencia de pandillas.

Los educadores de calle, muchos de ellos egresados del programa, salian
con nuevos desafios a buscar a estos jovenes donde estaban: En los parques,
las esquinas o las canchas de microfitbol. Les ofrecian talleres, educacion y
formacion para el trabajo. Todo en modalidad de externado, de manera que
los muchachos no tuvieran que abandonar sus hogares.

Este programa atendio a miles de jovenes en riesgo, muchos de los cuales
terminaron su bachillerato, aprendieron oficios y consiguieron empleos for-
males. Fue en tltimas una extension natural de la filosofia del padre Javier:

llCV?lI' la esperanza a ClOIldC CSté 1?{ necesidad.

El programa de nifios en fragilidad social:

Prevencion desde la primera infancia

A principios de los afios 2000, el padre Javier dio otro paso innovador:
cred un programa preventivo para nifios pequefios de entre cuatro y doce
afos de edad, que estaban en riesgo de llegar a la calle, pero que aun vivian
con sus familias.

Ellos eran hijos de recicladores, trabajadoras sexuales, habitantes de calle
y personas en condiciones de extrema vulnerabilidad. El objctivo fue inter-
venir antes de que los nifos llegaran a la calle, ofreciéndoles educacion, ali-
mentacion, atencion psicosocial Y, crucialmente, trabajando también con

las familias.
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Este programa reconocia algo fundamental y es que, para salvar a los
nifios, es fundamental apoyar a sus padres. Con ese fin el Instituto comenzo
a ofrecer alfabetizacion para madres, formacion para el trabajo Y apoyo para

la generacion de ingresos.
La dimension espiritual: Don Bosco en las calles de Bogota

El padre Javier era sacerdote salesiano, seguidor de San Juan Bosco, el santo
italiano del siglo XIX que dedico su vida a los jovenes pobres y abandonados,
por lo tanto, la espiritualidad salesiana permeaba toda su vida y obra.

Don Bosco habia desarrollado un «sistema preventivo» basado en la razon,
la religion y el amor. El padre Javier adapto este sistema y lo adapto de modo
magistral al contexto Colombiano, pero mantuvo sus elementos esenciales:

La razon: Los nifios y jovenes debian entender el porqué de las normas, no
simplemente obedecerlas por miedo. La educacion debia apelar a su inteli-
gencia, capacidad de razonar y poder de tomar decisiones informadas.

La religion: Sin imponer creencias, el programa ofrecia formacion en
valores, sentido de trascendencia y espacios de espiritualidad. Muchos nifios
por esa via encontraron en la fe un ancla y una poderosa razon para cambiar.

El amor: Como ya se ha mencionado, este era el fundamento de todo. Un
amor incondicional, concreto, practico y encarnado en acciones cotidianas.

El padre Javier celebraba misa con los jovenes, pero nunca la imponia
como obligatoria. Hablaba de Dios, pero respetaba a quienes no creian. Su
testimonio era su mejor prédica: una vida entera dedicada al servicio de los

mas pobres, sin buscar reconocimiento, sin acumular riqueza y sin descanso.
Los nimeros que cuentan la historia

Durante sus cincuenta anos de continuo trabajo en Colombia, el padre Javier
y su equipo lograron cifras que impresionan:

Mas de trecientos cincuenta mil nifios, ninas y jovenes atendidos directa-
mente por el IDIPRON desde su fundacion hasta su muerte.

Veintinueve unidades educativas, operando de manera simultanea en el
momento de mayor expansion del programa.

Miles de jovenes graduados de bachillerato, que nunca habrian pisado un

salén dC c]asc.
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Cientos de educadores formados, muchos de ellos egresados del mismo
programa, multiplicando el impacto.

Testimonios de vidas transformadas en todos los continentes: egresados
viviendo y trabajando en los Estados Unidos, Espafia, Italia, Australia y
Dubai entre otros paises.

Sin embargo, mas alld de los nimeros, estan las historias de vida, restau-
racion, superacion y desarrollo como la de Cristian, que de nifio de la calle
en Bogotd paso a ser agente acroportuario en Dubai. Mayerly, que encontro
en el baile su salvacion y ahora vive en Espafia. Arnold, que de delincuente
del Cartucho se convirti6 en técnico en sistemas. Juan Pablo, que del Car-
tucho volo literalmente en avion a Medellin, descubriendo que el cielo no

tiene limites.
Las crisis y los desafios

La obra del padre Javier no fue un camino ficil ni lineal. Enfrent6 constantes
y muy profundas crisis entre ellas:

Crisis economicas: El programa siempre operd con recursos limitados. El
padre Javier pasaba gran parte de su tiempo consiguiendo donaciones, fir-
mando convenios y buscando apoyo internacional. Hubo ¢pocas en que no
habia dinero para pagar a los educadores, y ¢l les pedia paciencia, prome-
tiendo que pronto llegarian los recursos. Y llegaban, porque su credibilidad
y su testimonio abrian puertas.

Crisis polfticas: Cada cambio de administracion distrital craia incerti-
dumbre. Algunos alcaldes apoyaban de manera incondicional el programa,
mientras que otros lo veian con sospecha. Hubo momentos en que parecia
que el Instituto seria cerrado o radicalmente transformado. El padre Javier,
con su inigualable capacidad para comunicar, relacionarse y don de gentes,
luchaba, negociaba y defendia su modelo.

Crisis institucionales: A medida que el programa crecia, surgieron retos
de gestion. Mantener la coherencia pedagdgica en veintinueve unidades edu-
cativas distribuidas por toda la ciudad, el dcpartamcnto de Cundinamarca y
muchas regiones de Colombia no era para nada ficil. Habia conflictos entre
educadores, problemas de convivencia con las comunidades vecinas, celos
entre funcionarios o quejas de comerciantes que no querian a «esos mucha-

chos» cerca.
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La crisis del abuso: Como toda institucion que trabaja con nifios y jovenes
vulnerables, el IDIPRON enfrento casos de abuso. El padre Javier tomaba
estos casos con extrema seriedad, separando inmediatamente a cualquier
educador acusado y colaborando con las autoridades. Sin embargo, el solo

hecho de que ocurrieran era un dolor profundo para ¢l.
El legado mas alla de las instituciones

Cuando el padre Javier falleci6 en el afio 2016, dejé no solo un programa
institucional, sino un legado mucho mas amplio.

Un cambio en la mirada social: Antes del padre Javier, los gamines eran
vistos como «desechables», como basura humana que habia que eliminar. El
cambi6 esa narrativa; mostro que eran nifios, que merecian amor y oportu-
nidades porque podian transformarse. Este cambio de percepcion social fue
quiza su mayor logro.

Un modelo pedagogico replicable: Su sistema de atencion por etapas,
basado en afecto, libertad y gradualidad, ha sido estudiado y replicado en
varios paises. Delegaciones de México, Brasil, Argentina y Espafia entre otras
naciones, han visitado el Instituto para aprender del modelo.

Una red de egresados: Los miles de muchachos que pasaron por el pro-
grama, son su mayor legado. Muchos estan educando a sus hijos de manera
diferente a como ellos fueron educados, rompiendo ciclos de violencia y
abandono. Otros trabajan en educacion social, multiplicando lo que apren-
dieron. Cientos mas han prosperado economicamente, demostrando que si
era posible salir adelante.

Una generacién de educadores: El padre Javier formo a cientos de educa-
dores; egresados del programa, exalumnos de las mejores normales del pais y
profesionales multidisciplinarios que se unieron a su causa. Estos educadores

llevan su filosofia en el corazon y la aplican en sus propias vidas y trabajos.
La filosofia de «dar lo mejor»

Yo mismo, uno de los educadores que trabajé¢ largos anos con el padre Javier,
resumo asi su ensefianza mas importante: «El Padre me volvio una persona
ambiciosa. No ambiciosa de riquezas, sino ambiciosa para los jovenes. Me

Cl’lSCﬁé quc a CHOS hay que leI'lCS 10 ijOI'».
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Esta ambicion por dar lo mejor a los mas pobres, era el sello de Javier,
no se conformaba con lo minimo, ni con lo suficiente. Queria que sus ninos
tuvieran experiencias extraordinarias, conocieran el mar, viajaran en avion,
comieran en buenos restaurantes, aprendieran musica clasica y tuvieran
acceso a tecnologia de punta. Como todo gran padre, deseaba y buscaba
siempre que los muchachos vivieran muy bien, tuvieran lo mejor y expe-
rimentaran la belleza, la riqueza y la prosperidad de un universo inmensa-
mente rico, del que ellos también merecian ser parte. Ademas de divertido,
«el programa debe ser un Disney World» decia con frecuencia.

Muchos lo criticaban por aquella filosofia de vida. «;Para qué gastar en
paseos y fiestas cuando apenas hay para comer?» le reclamaban. El respondia:
«Estos ninos han vivido en la miseria toda su vida. Merecen saber que existe
algo mejor. Merecen saber que ellos valen tanto como los nifios ricos».

Esta vision implicaba a veces enfrentarse con las autoridades, con los
financiadores ¢ incluso con la misma comunidad del Instituto, pero el padre

Javier no transigia: los ninos de la calle merecian lo mejor, punto.
Javier la persona

Quienes lo conocieron describen a Javier De Nicolé como un hombre ordi-
nario que hacia cosas extraordinarias y de grandes contrastes: Tierno y duro,
paciente ¢ impaciente, humilde y orgulloso (con y de sus muchachos).

Era capaz de pasar horas escuchando a un nifio contar su historia, ofre-
ci¢ndole todo su tiempo y atencion. También era capaz de enfadarse profun-
damente cuando veia injusticia o cuando un educador maltrataba a un nifio.

Era un hombre de profunda espiritualidad y fe; decia que no tenia fe en
Jesus, sino la fe de Jesus. Rezaba el rosario diariamente y celebraba misa con
devocion. De otro lado, también era pragmético, realista o capaz de negociar
con politicos y empresarios sin perder su integridad.

Era italiano de nacimiento, pero colombiano, ciudadano nacuralizado,
de corazon. Debido a su inmensa labor social y los afos de servicio en el
pal’s, fue reconocido oficialmente en documentos plﬁblicos y homcnajcs
como sacerdote colombo-italiano. Amaba este pais, las montanas, la gente,
la musica tl’pica y la gastronoml’a criolla, aunque disfrutaba de la deliciosa
pasta tan italiana que preparaba su hermana Dorita. Dejo este planeta lejos

de Italia, pero desde la tierra que adoptd como suya.
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Era, sobre todo, un hombre coherente; no predicaba una cosa y vivia otra.
Vivia de un modo muy sencillo, a pesar de que disfrucaba de la belleza que el
mundo le ofrecia. Su hogar fue el que conformé con su hermana y junto a las
nifias, en la sede de La 78, donde tenia una modesta habitacion, una pequenia
oficina, un centro de operaciones que tambi¢n funcionaba como comedor,
un cuarto lleno de golosinas y una nutrida biblioteca. No tenia propiedades,
no acumulo riqueza, ni dejo herencia economica, pero si un legado de ini-
gualable valor. Todo lo que consiguio a lo largo de su vida, con total genero-

sidad lo invirtio en el programa.
El legado que sigue vivo

La obra del padre Javier continta una década después de transcender. El
IDIPRON sigue operando, atiende a miles de nifios, nifias y jovenes.
Muchos de los educadores que ¢l formo siguen trabajando en la institucion.
La gran mayoria de los egresados que ¢l rescato siguen multiplicando lo
que recibieron.

Su legado no estd solo en las instituciones que fundo, sino en cada vida
transformada, cada niflo que encontro esperanza donde solo habia desespe-
racion y cada joven que descubrid que merecia algo mejor.

Como dice Francisco Calderdn, quien trabajo con ¢l durante décadas: «El
legado del padre Javier no son solo muros o instituciones, sino cada vida res-
catada del abismo que hoy camina con la frente en alto».

Este libro es un intento mancomunado de preservar tan valioso e inigua-
lable legado, de contar las historias de quienes fueron tocados por su amor
y de mostrar que es posible transformar vidas, cuando se tienen los princi-
pios correctos: Afecto incondicional, respeto por la libertad, fe en el poten-
cial humano y ambicion de dar siempre lo mejor a los mas pobres entre
los pobres.

El padrc Javier creia que ningﬁn nino estaba pcrdido, que todos merecian
una segunda oportunidad, que el amor podia mas que la violencia y cin-
cuenta afios de amoroso trabajo demostraron que tenta toda la razon.

Su legado nos desafia a todos: jEstamos dispuestos a ver a los mas vul-
nerables como ¢l los veia? ;Estamos dispuestos a dar lo mejor de nosotros
mismos por quienes mas lo necesitan? ;Estamos dispuestos a creer que la

transformacion es posible?
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Las historias humanas contenidas en la presente obra responden con un
rotundo si. Y nos invitan a seguir escribiendo unas nuevas llenas de espe-

ranza, transformacién Yy amor.
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VOCES DESDE EL FONDO

«Cuando el infierno tenia direccion»

Del Cartucho al abismo: Las historias mas crudas

1. Elinfierno tiene una direccion — Milena

N

Desde el Cartucho hasta el cielo — Juan Pablo

De las sombras a la luz de la esperanza — Arnold

La palabra que me devolvio la vida — Diana
Caminando sobre las brasas del infierno — Magnolia
Quince dias encerrando al diablo — Carlos Andrés

Doce afios perdidos — Ronald

A ol o

Veintitrés veces al abismo — El Oso
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El Cartucho ya no existe en el mapa de Bogota. Lo derribaron, lo borraron,
lo enterraron bajo cemento y olvido. Pero sigue vivo en la memoria de quie-
nes sobrevivieron a ¢l. Y estas ocho personas no solo sobrevivieron: vencie-
ron. Porque el verdadero infierno no es un lugar del que no puedes salir. Es
la creencia de que no mereces salir. El Padre Javier les demostrd que siempre

hay una puerta. Solo necesitas a alguien que te ayude a encontrarla.
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EL INFIERNO TIENE UNA DIRECCION

Tenia diez anos de edad cuando mi mundo se derrumbé a causa de una tarea
escolar. Me pidieron hacer un arbol genealogico y buscando fotos viejas,
encontré un sobre escondido. Adentro habia una carta del Instituto de Bien-
estar Familiar que decia algo que no entendi: mi madre biolégica me habia
entregado a mi abuela cuando naci. La mujer que yo llamaba mama era en
realidad mi abuela. La que crefa mi hermana Paola, era quién me habia dado
la vida y abandonado.

Fui a donde una vecina de afios para que me explicara. Sus palabras par-
tieron mi corazon en dos: «Su mama la dejo», me dijo. Esa noche confronté
a mi abuela, solo para escucharla decir: «Si, hija, es verdad». En ese ins-
tante explotd mi cabeza, porque todo lo que conocia se convirtio en men-
tira. ;Qui¢n era mi papa? ;Quién era mi mama? ;Quic¢n era mi hermana?
Mi abuelo no era mi papa y mi hermana no era mi hermana. ;Qui¢n era yo
realmente? Todo era mentira.

Esa noche, mi abuela perdié toda autoridad sobre mi. Cuando me decia
«no salgas», yo salia. Cuando me hablaba, le respondia: «;Qui¢n es usted?

Usted no es mi mama».
14
La caida

Empece a volarme de la casa, a no volver y me perdi completamente. No
volvi a hablar con Paola (mi hermana-mama), ni con mi abuela. Comencé a
tener amigos mas grandes, a salir y a relacionarme con gente de la calle. Me
hice novia de un muchacho que se fue a vivir a otro barrio, entonces yo que
lo amaba, me fui detras de ¢l con once afios. Ahi empezo todo.

La rabia me consumio, dejé de obedecer, empecé a escaparme de la casa
y a juntarme con gente mayor. A los once anos probe¢ la marihuana, porque
alguien me dijo que me quitaria un dolor de oido. Termin¢ viviendo en la

calle y durmiendo donde cayera la noche. Un dia una mujer que vendia dro-
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gas me ofrecio techo a cambio de un favor, que era ir a buscar la mercancia.
«;A donde?», pregunté. «Al Cartucho», me respondio.

El Cartucho era el infierno, con direccion en el centro de Bogota. Una
calle donde la basura se mezclaba con los cuerpos, habia nifios, ancianos y
hasta profesionales destruidos por el vicio. Vi odontologos que habian per-
dido todo por una traicion amorosa e ingenieros que probaron algo en una
fiesta y nunca volvieron a ser los mismos. Alla la ley del silencio era absoluta:
vea lo que vea, escuche lo que escuche, callese o muere.

A los doce afios ya era «taquillera», es decir vendedora de drogas. Un dia,
una companera me robo la mercancia, como consecuencia a mi me dieron
una paliza brutal: me reventaron la nariz y quemaron un brazo con un dis-
paro que roz6 mi piel. Acto seguido, me dieron unas cuantas horas para con-
seguir el dinero, de lo contrario las consecuencias serian peores.

Cuando encontraron a la ladrona, presenci¢ lo que el verdadero infierno
significa. La obligaron a hacer cosas con un perro, una horrible tortura mien-
tras le preguntaban si ya se queria acordar donde estaba la plata. Trajeron
indigentes de la calle para que ella los satisficiera. Después, cinco hombres la
violaron. Yo tuve que ver todo aquello, en tanto que me repetian: «Para que
aprenda lo que pasa cuando falta dinero aqui». Tenia entonces trece afios.

Aprendi que alla se podia alquilar un arma para jugar ruleta rusa. Cuando
sonaba el disparo a medianoche, simplemente se contrataba a alguien para
sacar el cuerpo. La policia entraba, si, pero a cobrar el impuesto y avisar
sobre los operativos con dias de anticipacion.

En esas mismas calles del Cartucho, a pocas cuadras de donde yo vendia
droga y vela morir gente, funcionaba Bosconia. El padre Javier De Nicolo,
caminaba esas mismas esquinas buscando nifios como yo. Sus muchachos
recorrian los barrios y las ollas invitandonos a cambiar de vida. Recuerdo
haberlos visto. También recuerdo que alguicn me hablé de la Ciudadela de
La Florida, un lugar donde daban comida, educacion y uno podia dormir sin
miedo, mientras aprcndl’a un oficio.

Escuche y escuche, pero no fui. No quise ir. A veces el infierno se siente
mas seguro que lo desconocido. En ocasiones una nina cree que ya sabe todo
lo que necesita saber.

El Padre De Nicolo decia que el secreto estaba en darles amor a los mucha-

chos, porque la falta de amor en las familias era la raiz de todos los males.
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Prcguntaba siempre: «;ﬂll_é sele pucdc pcdir a un joven que no recibié amor
en la casa?» Yo era esa joven, exactamente la persona que ¢l buscaba salvar.

Cuando apenas era una quinceafiera, mientras las nifias suefian con su
celebracion de quince, yo quedé embarazada. No fue por amor, sino por
supervivencia. Necesitaba un lugar donde vivir y no tener que dormir mas
en la calle. Trabajé cinco meses mas en el centro, con mi bebé en el vientre.
Tuve amenazas de aborto por el estrés y los golpes. Sin embargo y a pesar
de todo, esa nifa que crecia dentro de mi jme salvo! Decidi que se llamaria
Maria Fernanda, incluso antes de saber que era nina. Algo dentro de mi lo
supo siempre, asi como supo que ella era mi salida.

Hoy pienso en todo lo que el Padre construyo: Mas de cien mil nifios
rescatados de las calles, setenta centros en todo el pais, muchachos que
aprendieron musica y que hasta tocaron en la Casa Blanca, que fueron aplau-
didos en Espafia, que formaron familias y se convirtieron en hombres de
bien. Pienso en las fogatas donde ¢l les pedia que lanzaran su prenda mas
sucia y pidieran un deseo. Pienso en los nifios que hoy cuentan que su deseo
se cumplio.

;‘%é habria sido de mi si hubiera aceptado esa invitacion? ("Cu;intas cica-
trices me habria ahorrado? ;Cuantas noches de terror? Quizas habria apren-
dido panader{a 0 musica, en lugar de aprender a contar billetes manchados
de sangre. Quiza habria conocido el amor antes de conocer el miedo, pero no
puedo cambiar mi historia, solo puedo contarla.

Mi hija Maria Fernanda, fue quien me saco del Cartucho porque cuando
la tuve en mis brazos y Vi su carita, dijc: «No mas. Ella no va a vivir lo que yo
vivi». No fue facil, su papa desaparecio y tuve que trabajar honradamente,
reconstruirme, pero lo hice por ella. Ahora tiene dieciocho afos, su estudio,
todas sus cosas y la vida que yo nunca tuve.

Hoy tengo dos hermosas hijas que son mi vida entera y milagro. Les doy
estudio, la vida que yo no tuve y lo mas importante amor. Sali del infierno,
pero no por la mano de un sacerdote que si la extendio, sino por la fuerza de
una vida que crecia en mi vientre. A todos los nifos el Padre nos mostréd un
atajo hacia la dignidad, unos lo siguieron y, otros como yo, elegimos avanzar
por el camino mas largo y mas doloroso.

Mi mensaje para ti es que no rechaces la mano que te tienden. Si estas
leyendo esto y te identificas conmigo, esciichame bien: Yo rechacé las opor-

tunidades que el padre Javier cred para nifias como yo, al IDIPRON cuando
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tenia doce afios, La Florida cuando estaba embarazada a los quince y la reha-
bilitacion cuando mi hija nacio.

Y vivi el infierno por esas decisiones, por vergiienza y creer que podia sola.
No puedes sola, yo tampoco pude. Ahora, la diferencia entre los que salieron
adelante con los programas del padre Javier y yo, es que yo tuve suerte de
quedar embarazada y de que eso me despertara, pero muchas no tienen esa
suerte, mueren en el Cartucho o siguen ahi. Vi morir a muchos amigos. Vi a
esa mujer que afios después encontré en condiciones terribles. Vi el infierno.
Y pude haberme evitado todo eso, si hubiera dicho si cuando me tendieron
la mano.

Si pudiera volver atras, lo que le diria a esa nina de diez afios que encon-
tro el sobre: «S¢ que duele y te sientes traicionada, pero tu abuela te ama. Y
hay gente que quiere ayudarte». «No te metas en ese mundo. Por favor, no
entres al Cartucho». «Escucha sobre el padre Javier y ve a su programa». «Tu
vida vale mas que cualquier hombre que te diga que no busques ayuda». «No
esperes a tocar fondo para pedir ayuda. No esperes a que una hija te salve.
Salvate td ahora». Sin embargo, como no puedo volver atras, solo puedo
hablarte a ti mi nifia interna y contarte mi historia y compartirla con otros
para que no cometas mis errores.

Este testimonio es mi forma de honrar lo que ¢l hizo, aunque yo no haya
sido una de sus historias de ¢xito. Es mi forma de decirles a los nifios que hoy
caminan por calles oscuras: cuando alguien les extienda la mano, jtomenla!
No cometan el mismo error mio. El amor existe, aunque nunca lo hayan
conocido. «Mi hija me salvo, pero el padre Javier estuvo ahi todo el tiempo.
Yo fui quien no aceptd la ayuda». Y sigue habiendo personas con ¢l, que
dedican su vida entera a demostrarlo.

Las mujeres podemos salir adelante por mas adversidades que se nos
presenten. Yo vivi en el infierno. Sin embargo, incluso desde el infierno, se

puede regresar.

Milena
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DESDE EL CARTUCHO HASTA EL CIELO

Naci en el lugar mas dificil de Bogotz’l para nacer: El Cartucho. Ese nombre
que durante décadas fue sindnimo de todo lo que puede salir mal en una
ciudad: Drogadiccién, prostitucién y delincuencia. Aquello no eran palabras
abstractas para mi, sino el paisaje de mi infancia en la localidad de Santa Fe,
el telon de fondo contra el cual mi madre lucho todos los dias, para que mis
hermanos y yo no nos perdi¢ramos entre tanta desolacion.

Mi mama nos crid con mano dura y fue muy estricta con mi hermano y
conmigo. Nos inculco valores, mientras nos hablaba acerca de las drogas,
cuales eran y sus efectos. Siempre nos decia que siguicramos el buen camino
y en medio del caos, ella fue el faro que ilumino tal camino. Cuando vivia-
mos en el Cartucho, mi madre fue beneficiaria del Plan Colombia, uno de
esos programas que intentaban rescatar a las familias del abismo. Y funciono:
contra todo pronéstico, mi hermano Y YO NOs mantuvimos en pie.

A los catorce afios de edad, mientras otros adolescentes pensaban en fies-
tas y videojuegos, yo ya era lider comunitario de mi barrio y localidad. Algo
dentro de mi ardia, era la necesidad de trabajar por los ninos y los jovenes,
de ser para otros lo que mi madre habia sido para mi. En tanto ese era mi
deseo, la vida no daba tregua, como no la da a los pobres y, entonces tuve que
abandonar los estudios de secundaria, para trabajar y ayudar a mi familia.
El sueno de terminar el bachillerato quedé suspendido, pero no mi voca-
cion de servicio.

Asi llegué a la Secretaria Distrital de Integracién Social. En mi trabajo ahi
debia cumplir metas y lo hacia con entusiasmo porque era mi pasion trabajar
por la nifiez y la juventud. Un dia escuché por primera vez sobre el IDI-
PRON, me dijeron: «Alla también trabajan con la nifiez y la juventud. Pue-
des terminar tus estudios y participar en un convenio». Aqucllas palabras

llegaron en el momento exacto: mi madre habia enfermado, ninguno de los
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dos hermanos estabamos trabajando y atravesabamos una crisis economica
que amenazaba con derrumbar todo.

Ingrese al proyecto Jovenes en Paz. Y algo cambio. Le cogi carino a la ins-
titucion y conoci muchas historias de jovenes habitantes de calle, asi como
a muchos profesionales, educadores y voluntarios egresados del Instituto.
Finalmente, me gradué de bachiller, con ello el suenio que habia quedado
suspendidos anos atras por fin se cumplia. El nifio de El Cartucho ahora
tenfa su diploma.

Sin embargo, la vida tenta preparada otra prueba en la que estuve a punto
de perderla. Después de trabajar un tiempo en la Secretaria de Integracion
Social atendiendo fundaciones con comunidades LGBTI y habitantes de
calle, un problema gastrointestinal serio me tumbé. Fui sometido a cua-
tro cirugias, tuve un afio y medio de incapacidad, realizando terapia todos
los dias. Gracias a Dios superé¢ todo aquello, que sin duda fue muy compli-
cado. Como familia nos aferramos a Dios, le pedimos con fe por mi salud y
sali adelante.

Debilitado, pero vivo, regrese. El Instituto me recibio con los brazos
abiertos: me daban alimentacion mientras me recuperaba y comence a
estudiar belleza para ser técnico capilar. Me ayudaron mucho en mi pro-
ceso, durante los controles médicos mensuales que debian hacerme, hasta
que me regulé. Seis meses después, me postularon al proyecto de logistica
en Cultura Ciudadana.

La tarea era ambiciosa y consistia en cambiarle la fachada a las Unidades
de protcccién integral (UPIS), pintz’mdolas con colores vibrantes que refle-
jaran la transformacion que ocurria adentro. El reto mayor fue Oasis, una
cuadra inmensa que parccfa interminable. Sin Cmbargo7 ;10 logramos! Y tuvi-
mos un gran reconocimiento, por haber embellecido estos espacios y darles
una cara mas amable a todas las Unidades, objetivo a través del cual no solo
pintamos paredes, sino que pintamos esperanza.

Cuando el coordinador del grupo de Cultura Ciudadana se fue, tuve la
oportunidad de asumir el liderazgo. Aquel nifio que a los catorce aios ya era
lider comunitario en Santa Fe, ahora guiaba a otros jovenes en su proceso
de transformacion. El circulo se completaba de maneras maravillosas como
nunca imaginé.

Y entonces llego diciembre y con ¢l una experiencia que marco mi vida: el
convenio IDIPRON-LATAM con el programa Viajes por Colombia. Viajé a
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Medellin con un grupo de jovenes. Excelente experiencia porque muchos de
los chicos jamas habian montado en avion, nunca habian visitado otra ciu-
dad, ni conocian el mar. Fue muy bonito para todos, imaginen a jévenes que
crecimos en las calles mas duras de Bogota, elevandonos sobre las nubes y
descubriendo que el mundo era mas grande de lo que nuestras circunstancias
nos habian permitido sofiar.

Hoy, a mis veintiséis afios, aun vivo en el centro de Bogota con mi madre y
mi hermano, como siempre los tres seguimos juntos. El Instituto es una casa
de puertas abiertas y muchas oportunidades que algunas personas aprove-
chan, porque hay muchos jovenes que sacan la cara por la institucion. Es una
experiencia de vida.

Mis actuales proyectos son crear un ahorro familiar programado, porque
aprendi que la estabilidad econdmica es la base de todo, seguir mis estudios
universitarios en administracion de empresas y continuar capacitindome en
la labor social. Ahora bien, mi gran suefio, el que me mantiene despierto por
las noches, es crear una fundacion para atender a nifios y jovenes. Quiero ser
para otros lo que el IDIPRON fue para mi, lo que mi madre fue paramiy lo
que esos lideres comunitarios que conoci en mi adolescencia fueron para mi.

Soy la prueba de que el lugar donde naces no determina a donde puedes
llegar. Soy la evidencia de que una madre con valores puede mas que un
barrio sin esperanza. Soy el testimonio de que las instituciones, cuando fun-
cionan con corazén, pueden cambiar destinos. De el Cartucho a Medellin en
avion. De abandonar el colegio para trabajar y graduarme de bachiller. De
estar al borde de la muerte a liderar equipos de jévenes que pintan parcdcs
de multiples colores y profunda esperanza.

Literalmente, desde El Cartucho hasta el cielo, ya que ese dia cuando el
avion despegd rumbo a Medellin, entendi que no hay limites para quien
decide seguir el buen camino. Y que el buen camino, muchas veces, pasa por

las puertas siempre abiertas.

Juan Pablo
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DE LAS SOMBRAS DE EL CARTUCHO A LA
LUZ DE LA ESPERANZA

Mi historia comienza donde muchas terminan: en las entranas de el Cartu-
cho. Naci en el ano 1991, hijo de lo que ahi llamaban la realeza de la miseria.
Mi padre, graduado en derecho de la universidad del Rosario, habia cam-
biado las leyes por el bazuco. Mi madre, toda una heredera de una flota de
taxis termino perdida en el humo de esa misma calle. Fui el segundo de cua-
tro hermanos, criado entre el caos y el liderazgo criminal de mis padres en el
barrio Santa Inés.

La violencia no tardé en marcar mi destino. Tenia apenas tres afios de
edad cuando una apuesta y tres balas me arrebataron a mi padre. Mi madre,
rota por el dolor y la droga, se desvaneci6 entre las sombras del centro,
dejandonos a la deriva y sin rumbo. Pas¢ de ser hijo de los «capos» del sec-
tor, a ser un numero mas en el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
ICBF. Sin embargo, la sangre llama y la calle tambi¢n, asi que cuando tenia
ocho anos el encierro me asfixio y me volé de la institucion junto con mi
hermano mayor.

Todavia recuerdo el frio de esa primera noche sobre el pavimento. Un
frio que te cala hasta los huesos y te ensefia que el hambre duele mas que un
golpe. Bajo duras circunstancias sobrevivimos un afio, robando pan y leche,
corriendo para devorar el botin en cualquier parque, hasta que la familia
nos encontro.

La vida intento darme treguas. Vivi con una prima rodeado de lujos:
PlayStation, colegio de corbata y todo lo que el dinero puede comprar, pero
me faltaba lo dnico que el dinero no compra: jafecto! Entonces me volé
otra vez.

Luego encontré refugio con mi abuela paterna. Con ella no habia lujos,
pero en cambio desbordado amor. Me ensefid a cocinar y me contd quién era

mi padre antes de caer en la droga. Fui feliz. {De verdad feliz!
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Hasta ese dia maldito en que, mientras hablamos en la sala, ella sim-
plemente se desplomd en mis brazos y fallecio. Yo tenia doce anos. Con su
ultimo aliento, se fue mi dltima ancla a la bondady aquel profundo dolor me
empujo de vuelta al abismo.

Volvi a la calle, pero ya no era el nifio que robaba pan. Durante cinco anos
me converti en la temida sombra de la calle 80 y Los Héroes. Cuchillo en
mano, cosquilleo o terror psicologico, era mi oficio. Ganaba millones al dia,
pero, asi como llegaban, se iban en perico, éxtasis y hoteles en San Bernardo.
Era una vida vacia, acelerada y suicida. Yo lo sabia, pero no sabia como salir
de ella.

Cuando cumpli diecisiete afios, el ejército me recluto. Al principio fui un
problema: peleaba, desobedecia y era indomable. En medio de aquel com-
portamiento un coronel vio en mi algo que yo no veia: potencial. Entre con-
sejos y dulces en su oficina, me enseid que existia otra forma de vivir.

Sin embargo, el pasado siempre cobra factura y justo cuando empezaba
a cambiar, llegd una orden de captura por mis delitos. Pensé entonces que
todo habia terminado, pero la vida, terca, me dio otra oportunidad: me deja-
ron redimir, terminar mi servicio militar y limpiar mi nombre.

A los veintitn afios regresé¢ a Bogotd, ya no a robar, sino a luchar. Lavé
carros y luseré zapatos, manteniéndome a flote, aunque el vicio segul’a susu-
rrandome. Cada dia era una batalla contra mi propia sombra.

El verdadero giro, el milagro real, ocurrio a los veinticuatro anos, cuando
crucé las puertas del IDIPRON, donde encontré el legado vivo del padre
Javier De Nicol6. En ese lugar, disenado para rescatar almas como la mia,
termin¢ mi bachillerato. Y descubri algo que me cambio la vida: mis manos
servian para mucho mds que empunar un arma o un bazuco. jServian para
crear tecnologial

Estudié sistemas en el SENA. Gané una beca de Marketing. Y hoy, aquel
nifio de el Cartucho, el delincuente de la calle 80, el que ganaba millones y
los perdia en drogas, ahora trabaja en el area de sistemas del Instituto.

Ya no soy el delincuente que la gente esquiva en la acera. Soy Arnold, el
téenico, el estudiante, el que saluda con gratitud a todos los que mantienen
viva esta obra. Soy el que llega temprano a trabajar, que ayuda a otros con sus
computadores y que continua estudiando cada noche para ser mejor.

Mi abuela me ensennd que dentro de mi habia bondad. El coronel me

enseno que yo tenia potencial, pero fue el Instituto, el legado del padre
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Javier, el que me dio las herramientas para convertir esa bondad y ese poten-
cial en una vida real, en un futuro tangible.

No fue magia, sino educacion y oportunidad. Fue alguien diciéndome: «T4
vales, tt puedes, tu tienes futuro». Y cuando alguien te lo dice suficientes
veces, te lo demuestra con acciones y no solo con palabras, eventualmente
empiezas a creerlo.

Mi vida es prueba de que no importa qué tan profundo caigas, siempre
hay una mano dispuesta a levantarte si tienes el coraje de tomarla. Yo cai
hasta el fondo, naci en el Cartucho, perdi a mi padre siendo muy pequenio, vi
morir a mi abuela en mis brazos iniciando la adolescencia, ademas fui delin-
cuente durante cinco anos, adicto y violento. Lo maravilloso es que tambi¢n
fui rescatado, educado y transformado.

El padre Javier nunca me conocié en persona. El fallecié antes de que yo
llegara al IDIPRON, pero su obra si me conocio, su legado me abrazé y su
vision de que ninguna vida esta perdida, que todos merecemos una segunda
oportunidad, jme salvo!

Hoy dia trabajo como técnico en sistemas, uso computadoras en lugar de
cuchillos y creo cédigo en lugar de destruir vidas. Y cada vez que enciendo
mi computador, pienso en aquel pequefiito que vio morir a su padre, en el
muchacho que sostuvo a su abuela mientras partia o en el joven que no sabia
hacer otra cosa que robar y consumir. Entones me digo: valio la pena no ren-
dirse y creer que podia ser mas que mi pasado.

Este es mi legado, construido sobre las ruinas de mi pasado y, cimentado
en la educacion y el amor que aqu{ me dieron. No soy un milagro, sino el
resultado de una apuesta radical: la que todo ser humano, sin importar cuan
roto esté, merece la oportunidad de reconstruirse.

Gracias padre Javier, por construir lugares donde nifios como yo, que
nacimos en el infierno, podemos encontrar el camino hacia la luz. Su obra
no solo me dio un diploma o una habilidad téenica, sino que ante todo me
devolvio algo que habia perdido a los doce afios, con la muerte de mi abuela
entre mis brazos: la esperanza.

Y con esperanza, todo es posible ¢ incluso que el hijo del Cartucho, ter-
mine trabajando en una oficina, agradecido de estar vivo, de tener futuro y

de poder decir: yo también soy parte de su legado.
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«Mis manos servian para empunar armas. La institucion me enseio que
servian para crear tecnologia. Del Cartucho a sistemas: esa es la prueba del

legado del padre Javier».

Arnold
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LA PALABRA QUE ME DEVOLVIO LA VIDA

Cuando alguien ve en ti 10 que tl,’l yYano puedes ver

Ya me habia dado por perdida cuando solo tenia trece afios edad. El bazuco
me habia robado todo: El brillo de los ojos, el hambre, los abrazos y hasta el
miedo. Vagaba entre calles frias, esquinas que parecian siempre las mismas,
noches que nunca terminaban. Mi piel estaba negra por la mugre y el olvido,
pero mi alma, por dentro, estaba todavia mis sucia. No era un ser humano,
era una sombra.

Dormia donde la noche me encontraba, comia lo que recogia por ahi o lo
que me daba la droga. Cada mafiana era solo continuar sobreviviendo, hasta
que ya no importara seguir haciéndolo. Habia olvidado que alguna vez tuve
nombre, que alguna vez mi mama me habia buscado y que alguna vez fui algo
mds que esta cosa rota tirada en una esquina.

Y ¢l me vio! Fue en una esquina cualquiera, aunque ahora s¢ que era mi
esquina del destino. El Padre Javier se acerco sin miedo, asco, ni juicios.
Como si yo fuera digna de ser mirada y todavia importara. «Ven, te invito a
un lugar mejor», me dijo esa primera vez.

Lo insulte y le grit¢ cosas horribles. No queria ayuda, no sabia como se
recibia algo bueno, porque hacia afios que nadie me ofrecia nada sin pedir
algo a cambio. La bondad me asustaba mas que la violencia, porque la vio-
lencia yo ya la conocia.

Sin embargo, ¢l volvio... Una, dos, tres, veinte veces... Mientras me hun-
dia cada dia mis, ¢l se mantenia firme, como si supiera que yo atn tenia un
pedacito de esperanza respirando alla adentro, bien escondido, casi muerto,
pero no del todo.

Ese dia, ese dia me hablo distinto. Se agach6 a mi altura, me miro a los ojos
como nadie lo hacia desde que mi mama dcjé de buscarme. Y dijo algo que

me partio por la mitad: «Tt no eres lo que consumes. Ta eres lo que suenas».

74



;Suefios? Yo habia olvidado esa palabra. Los suefios eran cosas de gente
que tenia futuro, pero yo solo tenia la siguiente piedra, la siguiente noche y
el siguiente dia igual al anterior. Esa palabra, jesa maldita palabm hermosa!,
se me clavo en el pecho como un anzuelo.

Entonces, como por arte de magia, esa magia que solo Javier podia hacer,
la rabia se me rompio y se convirtio en lagrimas. Llor¢ con ruido y profundo
dolor, fue un llanto animal que venia desde un lugar que yo creia muerto.
Llor¢ porque por primera vez en mucho tiempo, alguien me veia. No a la
drogadicta, la nina perdida o la sombra. Me veia a mi como ser humano.

Lo segui. No porque confiara, sino porque queria volver a sentir algo
que no fuera vacio. La rehabilitacion fue una guerra contra mi misma, mis
demonios y el cuerpo que me pedia a gritos volver a consumir. Me escapaba,
recaia, dudaba de todo y de todos. Habia noches en las que queria rendirme
y mananas en las que no encontraba razones para levantarme.

Y ahi a mi lado siempre, siempre, habia un educador que me extendia la
mano. Y ¢l, el Padre, aparecia justo cuando mas lo necesitaba, con su pacien-
cia eterna y esa fe inquebrantable que yo no entendia. «Levantate, hija, que
Dios no se rinde contigo», me decia. A veces crei que exageraba al creer
en mi, ya que yo no veia en mi lo que ¢l veia. Yo solo veia una nina rota,
que habia hecho demasiadas cosas malas, habia perdido demasiado tiempo y
estaba demasiado sucia por dentro, para volver a estar limpia.

Pero ¢l insistia: «Todos somos responsables de todos». En esa casa no
habia lujos, ni alfombras, ni camas blandas, ni comida de restaurante, pero
habia algo que valia mas que todo eso: habia amor en exceso. Y eso, descubri,
alimenta mas que el pan y sana lo que ninguna medicina puede tocar.

Aprendi que recuperar la vida duele, vaya que duele enfrentar lo que
hiciste, lo que te hicieron y lo que perdiste. Duele mirar al espejo y recono-
cer a esa extrafia que esta del otro lado. Duele construir desde las cenizas,
cuando ya no recuerdas como se construye. Aunque tambicn sana, lento y
doloroso, pero sana.

Hoy tengo dos hijos, dos razones para levantarme cada dia y luchar, mis
pedacitos de luz que me miran con ojos llenos de confianza, sin saber que su
mama alguna vez fue una sombra que vagaba por las calles esperando morir.

Mis hijos me abrazan sin miedo, porque su mama dejo de ser una sombra

y volvio a ser luz. Duermen tranquilos porque saben que su madre estara ahi
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cuando despierten. Sonrien porque su mami puede sonreir de verdad, no esa
sonrisa vacia que uno pone cuando ya no siente nada.

Cada vez que los miro dormir pienso: «Si no fuera por él, YO no estaria
aqui». No estaria viva, ni tendria hijos, menos esta vida pequefia y simple que
para mi es un milagro todos los dias.

No tengo palabras suficientes para agradecer. La calle casi me mata y en
ella el bazuco por muy poco me borra de este mundo. Pero el Padre Javier
me resucito en vida. Me encontrd cuando estaba perdida, me levantd cuando
estaba caida y creyo en mi cuando yo no me creia capaz de nada.

El me enseid que uno renace cuando alguien cree en uno. Que uno vuelve
a vivir cuando alguien insiste en verlo, incluso cuando uno mismo has
dejado de mirarse. Y que el amor, el amor verdadero, el amor incondicional
aquel que no pide nada a cambio, ese amor tiene el poder de sacar a cual-
quiera del infierno.

Esta historia no es solo mia, porque siento que es de todos los que alguna
vez tocamos fondo y encontramos una mano que no nos solto. Soy una de las
cien mil vidas que ¢l toco. Una entre miles que hoy respira, rie y vive porque
un dia, en una esquina cualquiera, el padre se detuvo y me dijo: «Tt vales mis
de lo que crees».

Si estas leyenclo esto y alguna vez estuviste donde yo estuve, quiero que
sepas algo: No estds sola, tu historia importa, tu vida importa y aunque hoy
no lo veas, ya que solo sientes oscuridad, hay luz esperandote. Hay gente que
cree en ti incluso cuando tt no puedes creer en ti misma.

No dejes que este lcgado se apague. El padre Javier, dedico su vida entera
a recordarnos que ningun ser humano es basura, que todos merecemos una
scgunda oportunidad y que el amor es mas fuerte que cualquicr adiccion.

Yo fui esa nifia de trece afios tirada en una esquina, esperando morir. Hoy
soy una madre de dos, una mujer que lucha cada dia por mantenerse en
pie y una sobreviviente que sabe que los milagros existen porque ella misma
es uno.

Y todo empezd con una palabra que yo habia olvidado: {Suefios! Tras lo
cual el Padre me recordo que yo no era lo que consumia, sino lo que sonaba.
Y aunque en ese momento no tenia suenos, ¢l sonod por mi, hasta que yo pude
volver a soflar por mi misma.

Esa es la herencia que nos dejo. No solo programas, casas, comida y techo,

sino la capacidad de volver a sonar, creer y ser.
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«Tt no eres lo que consumes. T eres lo que suefias». Padre Javier De

Nicold, en una esquina cualquiera, salvando una vida mas.

Diana
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CAMINANDO SOBRE LAS BRASAS
DEL INFIERNO

Una mujer que encontrd la luz entre la oscuridad

Si nunca has caminado descalzo sobre las brasas del mismisimo infierno, no
hables de ello y no juzgues, ya que no sabes lo que cuesta estar ahi abajo. A
mi me costo la vida que tenta, la familia, la confianza, el amor propio y hasta
el sentido de existir.

Creci con comodidades materiales, pero con enormes vacios afectivos.
Fui una nifa solitaria, la tmica mujer entre hombres, criada bajo un modelo
autoritario, en el que se esperaba que fuera delicada, obediente y correcta,
pero en ¢l nadie se preguntd jamas qué yo sentia por dentro. Nadie me
abrazo cuando lo necesité. Nadie me dijo que estaba bien ser diferente. Y esa
ausencia fue sembrando silencios, que con los afios se convirtieron en rabia.

Fui buena estudiante, si, pero «indisciplinada». Sensible en un mundo
rigido y mi rebeldia no era otra cosa que un grito mal entendido. Me expul-
saron de varios colegios, hasta que dejé de estudiar. Tenta apenas trece anos
de edad cuando empecé a sentir que no habia un lugar para mi. Me llevaron
a trabajar, me controlaron, me cerraron puertas... Hasta que un dia simple-
mente me solcé.

Llegu¢ a vivir con mi mama, entonces pas¢ de una vida comoda a una
existencia medida y estricta. No era pobreza, pero para mi lo fue Y, sobre
todo, fue libertad sin guia. Nadie me cuidaba, ni me contenia. Empecé a
caminar sin rumbo las calles de Bogota y a declamar poesia en los buses para
ganarme unas monedas. Corria el ano 1997 y por primera vez senti que podia
sostenerme sola.

Lo que no calcul¢ fue que junto con el dinero llegarian los vicios. Primero
el cigarrillo, luego el pegante y después el bazuco. El consumo entro a mi
vida y todo cambi¢: la calle se volvio mi casa. Alli entendi algo que nunca

olvidé: nadie deberia atreverse a juzgar, sin saber lo que es caminar sobre las
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brasas del infierno. Alli se aprende que detras de cada habitante de calle hay
una historia, un nifio herido y una vida que se quebro.

Luego conoct el Cartucho, jotro planeta! Calles destruidas, lodazales,
bodegas llenas de colchones sobre el suelo, donde la gente consumia hasta
desaparecer, enfermedad, abandono, desesperanza... Todo en un mismo
lugar. Yo observaba y exploraba, creyendo que tenia control sobre mi misma,
sin darme cuenta que ese mundo tambi¢n me estaba devorando.

Alli vivi uno de los momentos mas aterradores de mi vida. Estuve a punto
de ser violada y asesinada. Senti el miedo real, el frio de la muerte respi-
randome en la nuca. Me salvé por segundos, por un milagro, por una sirena
lejana. Hay experiencias que te parten para siempre y esa fue una de ellas.

Después de eso, fui llevada a un lugar donde bafiaban a los habitantes de
calle, les daban comida limpia y ropa. Alli conoci al padre de mis hijos. En
medio del caos, aparecio el amor. Un amor imperfecto, pero verdadero.

Quedé embarazada de mi primer hijo, mientras seguia consumiendo.
David nacio por supuesto con complicaciones respiratorias y no pudo que-
darse conmigo. Luego nacio Valeria, tampoco permanecio a mi lado y aun-
que nunca me negaron verlos, el dolor de no criarlos fue una herida abierta
durante anos.

Toqué fondo. Y fue alli, cuando ya no tenia fuerzas, el momento milagroso
en que aparecio un angel que trabajaba con el padre Javier. Me vinculé a la
casa las nifias en la 78, llamada Servicio Juvenil, donde no velan a una adicta,
una habitante de calle 0 una mujer «perdida», sino a un ser humano con
dignidad, historia y futuro.

Las educadoras no me miraban con ldstima ni asco, en cambio si como
persona. Me llamaban por mi nombre, me preguntaban qué sentia, qué nece-
sitaba y qué sonaba, cosas que nadie me habia preguntado en afios.

Me ofrecieron educacion y volvi a un salon de clase después de anos de
haberlo abandonado. Al principio claro fue muy dificil, recuerdo que mis
manos temblaban, mi mente divagaba y el sindrome de abstinencia me tor-
turaba. Sin embargo, habia profesores que esperaban, creian en mi y no se
rendian cuando yo queria rendirme.

Aprendi que la libertad sin responsabilidad destruye, pero que la liber-
tad acompaniada transforma. En el programa podia irme cuando quisiera,

nadie me encerraba, pero justamente por eso, cada dia que elegia quedarme
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era una victoria. Cada dia que Clcg{a estudiar en lugar de consumir, era un
paso adelante.

El proceso no fue para nada facil, hubo recaidas, tuve dias en que me iba,
pero volvia. Hubo momentos en que pensé que no lo lograria, que era dema-
siado tarde para mi, porque que el dano era irreversible.

Sin embargo, el padre Javier habia diseniado su modelo pensando en per-
sonas como yo. Personas rotas que necesitaban tiempo, paciencia y multiples
oportunidades. Su programa no era para los que lo lograban a la primera,
sino para los que necesitaban intentar diez, veinte o treinta veces.

Aprendi oficios y descubri que tenia habilidades que desconocia comor:
Tejer, cocinar y trabajar con mis manos, pero lo mas importante, mas que los
oficios fue lo que aprendi sobre mi misma. Valia la pena como persona, tenia
futuro y mi historia no era una condena sino una herramienta.

Los educadores me ensefiaron que mi pasado no me definia, que podia
construir algo diferente y que los errores eran parte del camino, no el final
del mismo. Poco a poco, volvi a creer en mi, terminé mi bachillerato y lloré
de dicha el dia que recibi mi diploma. Tambi¢n senti orgullo de mi misma,
no solo por lo que significaba ese papel, sino por todo lo que habia tenido
que atravesar para llegar a esa meta.

Después del bachillerato, el programa me apoyé para continuar mi forma-
cion y estudi¢ una carrera téenica en el SENA. Luego, contra todo pronds-
tico, entré a la universidad y estudié¢ psicologl’a, una carrera con la que querl’a
devolver lo que habia recibido y, ser para otros, lo que el padre Javier y sus
educadores fueron para mi.

Hoy soy Psicologa. Trabajo con jovenes en extrema vulnerabilidad, esos
mismos muchachos que la sociedad prcﬁcrc no ver: chicos que viven en la
calle, consumen drogas, han sido expulsados de todas partes y cargan histo-
rias tan duras como la mia.

Cuando los miro, me veo a mi misma, por esa razon cuando les hablo, no
lo hago desde el juicio, sino desde la experiencia. Les digo en medio de su
asombro: «Yo estuve donde tu estas. Yo caminé por ese infierno. Y si yo pude
salir, tii también puedes».

No les miento, ni les digo que sera facil. Les digo la verdad: que sera el
camino mas dificil de sus vidas, que habra dias en que querr:’m rendirse y

tendrdn momentos en que pensaran que no vale la pena. Pero también les
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digo que st vale la pena, ya que al otro lado del dolor esta la vida y al otro
lado del infierno esta la luz.

Cuando miro hacia atrds y veo a aquella adolescente que empezo a decla-
mar poesia en los buses, que buscaba su lugar en el mundo o a la joven mujer
que cayo en las profundidades del Cartucho, entonces observo un hilo con-
ductor: una bisqueda desesperada de ser vista, valorada y amada.

Yo caminé por las brasas del infierno, descalza y quemandome. Cret que
no habia salida, pero alguien extendi6 su mano y me dijo: «Ven, camina con-
migo. No tienes que hacerlo sola». Fue el padre Javier, a través del modelo
que ¢l construyo durante cincuenta afios. Un modelo basado en la convic-
cion radical de que nadie esta perdido para siempre, que la educacion salva
vidas y que el amor auténtico cambia destinos, como cambio el mio.

Hoy camino con otros, para que no tengan que atravesar las brasas solos.
Ese es el legado del padre Javier vivo en mi. Ese es el regalo que recibi y que
ahora multiplico.

Cada joven que se gradia bajo mi acompanamiento, es una deuda pagada.
Cada muchacho que deja las drogas, es una victoria compartida. Cada chica
que recupera la esperanza, es un milagro que me recuerda el mio.

A veces los jovenes me preguntan: «;Como lo hiciste? ;Como saliste de
ahi?» Y yo les respondo con la verdad: «No lo hice sola. Alguien Creyé en
mi, cuando yo habia dejado de creer en mi misma. Alguien me ofrecio un
camino iluminado, cuando yo solo vela oscuridad. Y ese alguien se llama
Javier De Nicol6». Yo recibi su mano amiga y ahora la extiendo hacia otros.
Mientras respire, scguiré multiplicando ese amor, siendo testimonio vivo
de que la transformacion es posible y prueba de que nadie, absolutamente
nadie, esta pcrdido para siempre.

«Yo camin¢ por las brasas del infierno. Hoy camino acompanando a otros,

para que no tengan que atravesarlas solos. Ese es el legado del padre Javier».

Magnolia
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QUINCE DIiAS ENCERRANDO AL DIABLO

Para la mayoria de las personas, dos semanas pasan volando entre rutinas y
preocupaciones cotidianas, mientras que para mi Carlos Andrés, estos pasa-
dos quince dias han sido una eternidad. La eternidad mds valiosa de mi vida,
un par de semanas sin consumir drogas, después de tres afios consecutivos
fumando basuco sin parar.

Tres afnos, hermano. Mil noventa y cinco dias perdido en esa mierda.
Fumando dia tras dia esa droga que te absorbe, da todo tipo de problemas y
convierte en un fantasma que, aunque camina, ya no esta vivo.

El comienzo de estos quince dias fue de completo estrés. Un verdadero

infierno Porque dejar el basuco después de tres afios, es como encerrar

al diablo.
El diablo que no te dej a dormir

iEncerrar al diablo! No hay metafora mas precisa para describir lo que estoy
viviendo; El diablo de la ansiedad que te come por dentro, que te susu-
rra al oido a las tres de la mafiana y dice que un solo jalon no hace dano,
que mafana si lo dejards, para luego replicar que la vida sin la droga no
vale la pena.

Llevo quince dias encerrando a ese diablo, minuto a minuto, hora tras
hora y un dia a la vez. Durante Los primeros dias no podia dormir, mi cuerpo
temblaba, sudaba frio, veia sombras y escuchaba voces. Mi cuerpo me gri-
taba: «Dame basuco, hijueputa, dame 0 me muero». Y yo tenia que repe-
tirme una y otra vez: «No. Ya no. Se acabo».

;Sabes lo que es pelear contra tu propio cuerpo? ;Contra tu propia mente
que te traiciona, miente y dice que moriras si no consumes? Es una verda-
dera guerra que se pelea segundo a segundo, tanto asi, que en algunos segun-

dos pierdes, pero otros los ganas y se convierten en las pequefias victorias
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que animan. Y asi compruebo que llevo quince dias ganando mis de los
que pierdo.

Todo comenzd una mafana en mi cambuche. Ese refugio improvisado
donde los habitantes de calle intentamos protegernos del frio y la violencia.
Yo estaba ahi, tirado, probablemente oliendo a mierda, con la ropa sucia y
sin haber comido en dias.

Ese dia llego el equipo de Operacion Amistad. Esos manes que recorren
las calles de Bogota buscando a la gente como yo, a los que todos los demas
yani miran. Me ofrecieron acompaﬁarlos para que pudiera banarme, alimen-
tarme y conocer los talleres donde le ensefian a uno a tener un oficio. Una
invitacion simple, sin presiones y sin juicios. Solo una mano extendida.

Y yo, después de tres afios perdido en la droga y de creer que ya no habia
salida, de repente tuve un pensamiento: «Quiero saber si puedo salir ade-
lante». Esas seis palabras me salvaron la vida, porque si no hubiera querido
saber y no hubiera tenido esa chispa, no estaria aqui contandote esto. Estaria
muerto en alguna zanja o seguiria fumando basuco hasta que mi corazén
dijera «ya no mas».

Yo cargo las marcas de mi vida pasada; cicatrices de peleas, caidas y go]—
pes, pero adicional cargo dos voces: Una es mi voz normal, tranquila, casi
fragil, aquella del Carlos Andrés que era antes, el que tenia una mama que lo
cuidaba y suefios que deseaba realizar. La otra es una voz impostada, grave,
intimidante, la que aprendl’ en la calle para sobrevivir Yy que no me tomaran
por d¢bil, ya que en la calle si te ven débil, te comen vivo.

A veces no s¢ cual de las dos voces soy realmente. En ocasiones hablo con
una, mientras me doy cuenta de que sale la otra. Es como tener dos personas
dentro de mi: la que era y la que tuve que ser para no morir. Aqui en el pro-
grama me estan ensefiando que puedo usar mi voz real, porque ya no tengo
que asustar a nadie. Que pucdo ser vulnerable sin que eso signiﬁquc que me
vayan a lastimar.

Es raro, hermano. Es muy raro aprender a ser uno mismo, dcspués de

tanto tiempo siendo otro.
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Cuando murio mi mama, yo también mort

La calle me recibio cuando mi madre fallecio y ese fue el momento de mi
caida. La muerte de mi mama fue para mi como si se apagara el sol, porque
de repente el mundo se torné oscuro, frio y sin sentido.

No tenia para empezar ni como pagar un arriendo, entonces me dediqué
al rebusque, pero la envidia de mucha gente me hizo pasar muy malos ratos,
me robaban, pegaban y quitaban lo poco que conseguia.

Ahi fue cuando conoct el basuco porque alguien me dijo: «Prueba esto, te
hace olvidar». Y tenta razon, me hizo olvidar; me hizo olvidar que mi mama
murio, que estaba solo, que tenia hambre, que sentia frio y que ya no era
nadie. Lo peor fue que me hizo olvidar quién era yo, mis suefios y que alguna
vez habia sido un nifio con una vida por delante.

Hermano, el basuco te roba todo: La memoria, el presente, el futuro y lo
mas importante el alma. Y cuando llevas tres afios fumando sin parar, ya no

sabes quién eres sin ¢l.
Mis manos que ahora crean

Ahora llevo quince dias aqui, aprendiendo a hacer manillas con mis manos.
Estas mismas manos que antes solo sabifan buscar droga y pelear, ahora estan
creando algo bello. Es increible hermano, ver cémo mis manos que han
hecho tanto dano; robado y peleado, ahora pueden hacer algo que la gente
puede usar, algo que no destruye, sino que construye.

Cada manilla que hago, es una pequena victoria. Cada nudo que ama-
1O, es un minuto mas sin pensar en el basuco. Cada pieza que termino, es
una prueba de que puedo ser otra cosa... 81, algo mas que un drogadicto de
la calle.

Los profes me dicen que tengo talento y que mis manos son habiles. Y yo
me rio porque nunca pens¢ que alguien me diria algo asi. Siempre pensé¢ que
mis manos solo servian para destruir.

Ahora, yo no solo busco reconstruir mi propia vida, sino también a mis
hermanos, como yo les digo, esos con quienes comparti «la desgracia de ser
drogadictos». No s¢ donde estan o si siguen vivos. A veces pienso en ellos
y me pregunto si estaran en algun cambuche, tirados, fumando, muriendo

lentamente como yo estaba hace quince dias.
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Quicro encontrarlos y decirle a cada uno: «Hermano, hay salida. Yo la
encontré. Usted también puede». Quiero invitarlos a caminar juntos hacia la
recuperacion, porque nadie que ha estado en ese infierno, deberia quedarse
ahi para siempre.

Si alguno de mis hermanos lee esto, si alguno de los que fumamos jun-
tos en el Bronx, el Cartucho o en cualquier olla de Bogota, lee estas pala-
bras, quiero que sepa que yo lo estoy logrando. Y si yo puedo, usted tambien
puede. Quince dias que parecen afios, pero que me dan una nueva esperanza.

Nunca conoct al padre Javier De Nicolo, ya se habia ido de este mundo
cuando yo llegué al programa. Sin embargo, su espiritu sigue vivo en la gente
de Operacion Amistad, en los profes que me ensenan y en este lugar que me
dio una oportunidad cuando yo ya no creia que la merecia.

Me contaron que el padre Javier decia que a los muchachos hay que dar-
les mil y una oportunidades. Yo recibi la mia una mafiana en un cambuche,
cuando alguien se detuvo a preguntarme si queria intentarlo y yo dije que
si. Aquella fue mi oportunidad nimero uno, pero si meto la pata y recaigo,
s¢ que tendré la oportunidad nimero dos. Y si vuelvo a caer, tendré la tres.
Hasta la mil y una si es necesario.

Eso es lo que el padre Javier entendio: que la gente como yo no nece-
sita perfeccién, sino oportunidades y todas las que sean necesario, hasta que

alguien crea que todavia hay algo que salvar.
. . 1 . ) . .
DICCISCIS, dleCISlete, dlCCIOChO...

Manana seran dieciséis dias, luego diecisicte, después dieciocho... Y asi, un
dia a la vez, seguire encerrando al diablo, haciendo manillas y buscando a mis
hermanos. Aunque quince dias, cuando vienes de tres afios en el infierno, es
toda una eternidad... Es la prueba de que si se puede y de que el basuco no
tiene la altima palabra.

Y esto es apenas el comienzo. Cada mafiana que despierto sin haber con-
sumido es una victoria. Cada noche que me acuesto limpio es un milagro.
Cada manilla que hago es una oracion sin palabras y que dice: «Gracias por
darme otra oportunidad».

Soy Carlos Andrés, llevo quince dias limpio después de tres afios perdido

en el basuco. Algunos dias el diablo todavia grita, patea y me tienta, pero yo
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lo mantengo encerrado. Un dia a la vez, una manilla a la vez y una esperanza
ala vez.

Pienso que, si el padre Javier creyd que gente como yo merecia mil y una
oportunidades, lo minimo que puedo hacer es aprovechar esta primera. Y

~ 14 . . /e !
manana seran dleClS@lS dl‘AS.

Carlos Andrés
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DOCE ANOS PERDIDOS

Pero volvi a donde el padre javier me esperé

Tenia doce afios de edad cuando conoct al padre Javier. Estaba interno en la
olla de Bosa, era un nifo de la calle sin rumbo y sin futuro visible. Y entonces
llego ¢l, se sentd a mi lado y me hablo del programa. Me dijo que habia un
lugar para mi, donde podia estudiar y tener una vida diferente. Me ayudo y
mand¢ al Oasis, aunque en ese programa trabajaban con personas de treinta
afos para arriba, el Padre hizo entonces una excepcion conmigo y despucs
me traslado a La Florida.

Estuve alla dos meses, durante los cuales tuve todo: Comida, cama, maes-
tros y oportunidades, pero me sali. Una decision que me cost6 doce anos.

Decidi volver a las calles, no s¢ exactamente por qué, tal vez pense que
podia solo o el llamado de la calle fue mas fuerte. Quiza no entendia el regalo
que me estaban dando. En todo caso, dur¢ doce afos en las calles; consu-
miendo vicio, atado a las drogas y viviendo como habitante de calle. Tiempo
que jamas voy a recuperar, durante el cual pude haber estado estudiando,
creciendo y construyendo algo. Afios que el padre Javier me habia ofrecido
para cambiar y que yo rechace.

El tiempo paso, pero cuando cumpli veintidos afos, algo cambié: miré mi
vida y me pregunté: ;Esto es todo? jAsi voy a morir?

Decidi entonces volver al programa. Toqué la puerta del mismo lugar que
habia abandonado doce afios atras y me recibieron sin juzgarme, sin repro-
ches, como si el padre Javier hubiera sabido que yo iba a volver alglﬁn dia,
como el hijo prodigo.

Sin embargo, al regresar me enteré de algo que me destrozo: el padre
Javier habia muerto en el ano 2016. Me dolio no haber podido agradecerle y
decirle lo que queria: «Padre, perdén por haberme ido. Tenia razon. Usted
tenta toda la razon». No pude decirle que esos doce afios en la calle, me ense-

naron exactamente 10 que él trataba dC CVitaT, porquc 12 callc no pcrdona, IHS
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drogas destruyen y el tiempo perdido no regresa. Javier ya no estaba, pero su
programa si.

Cuando veo mi vida hacia atras, hago cuentas: Si me hubiera quedado
a los doce anos de edad, habria terminado el bachillerato a los diecisiete,
estudiado una carrera técnica a los diecinueve, hubiera trabajando desde los
veinte y ya hoy tendria ocho afios de experiencia laboral. Lo que realmente
paso: doce anos en las calles, volvi a los veintidos y ahora a los veintiocho
apenas estoy terminando el bachillerato.

Perdi una década entera y algo mas. Y lo mas duro es que no tenia que
haber sido asi, ya que el padre me abrio la puerta y mostro el camino. Yo fui
quien cerr6 aquella puerta y se perdio entre las calles.

Hoy dia estoy terminando mi bachillerato, estudio de noche técnico de
cocina en el SENA y hago practicas en un restaurante italiano, irénico jno?
Como el padre Javier. Estoy trabajando, construyendo la vida que pude
haber tenido a los veinte, pero que apenas tengo a los veintiocho.

No soy Angie, que aprovech6 la oportunidad y ahora es ingeniera en Aus-
tralia. No soy el vendedor que salio adelante y tiene pension. Yo soy el que se
fue, el que dijo no cuando debi haber dicho st y pagué el precio: doce afios de
mi vida. Estoy agradecido de estar aqui, de haber vuelto y de que el programa
me recibio de nuevo. Pero no puedo recuperar esos doce afos.

Si eres un nifio 0 una nina en una de las Unidades de Proteccion Integral
(UPI) ahora, quédate, te invito a que no cometas mi error, no pienses que las
calles son mejor opcion y no creas que puedes solo. No puedes, fijate en mi,
lo intenté y perdi doce afios.

Si estas pensando en irte, piensa: ;Qué vas a encontrar afuera que no ten-
gas aquf? éLibcrtad? En la calle no hay libertad, hay supervivencia. ;Dinero
facil? Se acaba rapido y te deja con nada. ;jAmigos? Te abandonan cuando ya
no les sirves. El programa del padrc Javier te esta dando lo tnico que real-
mente importa: futuro. No lo desperdicies como lo hice yo.

Si Javier estuviera vivo, le dirfa: «Padre, perdén por haberme ido. Usted
crey6 en mi cuando tenta doce afios. Me dio el Oasis, La Florida y oportuni-
dades. Y yo me fui, pasé¢ afios perdido, exactamente como usted me advirtio
que pasaria. Pero volvi, porque usted sembro algo en mi que las drogas no
pudicron destruir: la certeza de que merecia algo mejor. Volvi tarde, muy
tarde. Perdi afios que no voy a recuperar, pero volvi. Y voy a terminar lo que

14 14 ! . . . 14
empece con usted. Voy a graduarme, sere¢ tecnico en cocina y traba]are hon-
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radamente. Voy a ser la prueba de que usted no se equivocd conmigo, aunque
yo me haya equivocado».

El padre Javier hizo su parte, yo no hice la mia. El me dio educacion, yo
elegi las calles. Me dio refugio, yo elegi la intemperie. Me dio futuro, yo elegi
el vicio. Y pagué las consecuencias. Hoy, mientras cocino en ese restaurante
italiano, pienso en ¢l, en que vino de Italia a salvar niflos como yo y pienso
en todos los afios que pude haberle demostrado que su esfuerzo valio la pena.
Sin embargo, me fui y cuando volvi, ¢l ya no estaba.

Ya no podre preparale una deliciosa pasta a lo Ronald, pero su programa
sigue vivo y la prueba de ello es que cuando toqué esa puerta otra vez, me
recibieron. No me dijeron «ya tuviste tu oportunidad» o «te fuiste, ahora te
jodes» o «es muy tarde para ti». Me dijeron: «Bienvenido de vuelta». Ese es
el legado del padre Javier: Programas que no se rinden con nadie. Que saben
que a veces la gente se va, que a veces se pierde, pero que siempre, siempre,
puede volver.

La diferencia entre los que triunfaron y yo es que ellos aprovecharon la
primera oportunidad, mientras que yo necesité una segunda. Y gracias a
Dios, el programa del padre Javier cree en segundas oportunidades, terceras
y mas...

Créeme, es mucho mejor aprovechar la primera, de lo contrario quizé
€omo yo cargaras siempre con esta pregunta que me persigue cada dia: ;Qué
habria pasado si me hubiera quedado? No tengo respuesta. Solo tengo doce

afios perdidos y una segunda oportunidad que no voy a desperdiciar.

Ronald
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VEINTITRES VECES AL ABISMO

La paciencia infinita de quien no se rinde

Corria el afio 1980 y yo era tan solo un cachorro de nueve afios. Emergia de
un clan disfuncional cuyo padre siempre fue mujeriego. Fui uno mas de sus
tantos hijos que ignoraba una vez asomaban al mundo. Cuando tuve alguna
comprension de lo que era la vida, me vi solo frente a un terreno convulsio-
nado socialmente, venia de una ciudad pequena a una gigante como Bogota.

En los afos ochenta, la capital era un hervidero de rostros indiferentes,
frios y despistados y, a mi corta edad, el frio y el miedo me castigaban en un
mundo cruel, inhumano, sin sentimientos. No habia lugar para un nino sin
padre, nombre, ni nadie que se diera cuenta si desaparecia.

Llegu¢ al terminal de transportes del barrio 7 de Agosto, al norte de
Bogotd, un lugar comercial y agitado. Ahi vi por primera vez a otro infante,
tan carisucio y con las mejillas quemadas como yo. Coincidimos en una bolsa
de comida donada por un restaurante, el famoso «repele» con sopa y todo.
Lo compartimos, y de sobremesa, el robo de una colombiana, la gascosa de
la ¢poca.

Asi comenz6 mi vida en la calle. Luego vinieron las actividades tacitas de
esos dias: Las pepas, el cambuche, la gasolina, la gallada y el abataneo. Tam-
bién las horribles veinticuatro horas en los calabozos de las estaciones de
policfa. Fueron incontables las veces que el camion de las batidas nos recog{a
junto con putas, maricas, locos y carangas. Eramos la escoria, los desechables,
los que este sistema salvaje producia y luego fingia no ver.

Pasaron los afios ¢ historias curtidas de dolor y estigmas se acumulaban
sobre mi espalda como capas de mugre imposible de lavar. Yo era un gamin
mids entre miles, un nimero, una estadistica y una molestia publica. Hasta
que un dia aparecieron unos sefiores enviados por un padre, cuya descenden-
cia extranjera tenia propositos de labores humanitarias. Raro en un mundo

donde cada quien andaba por su lado sin importar la vida de los dcmés, y
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mas aun, en los gobiernos de turno donde todo se lo robaban y el asunto de
los pelafustanes era para ellos inexistente o simplemente no les importaba.

Sin embargo, este cura era diferente, se llamaba Javier De Nicold, y
emprendio el noble odio de rescatar mis que gamines: queria rescatar seres
humanos, resultado de la iniquidad social, la desigualdad y la injusticia
caracteristica de los pueblos latinoamericanos.

Llegé la chocolatada, con su Operacién Amistad, invitando a un paseo,
preambulo a un cambio de vida, situacion y mentalidad. Por primera vez
en nuestras vidas, alguien nos trataba con calor humano, hacia ver lo que
valiamos para la sociedad o las autoridades. Una sociedad estratificadora y
de doble moral, que nos habia condenado desde el dia en que nacimos.

Una vez invitados e ingresados a las casas del programa, aprendimos a
expresarnos, a comer con cubiertos y a adquirir ciertos modales para ser
aceptados socialmente. Cosas que para cualquier nifio normal son obvias,
pero que para nosotros eran como aprender un idioma extranjero.

En mi caso, tuve muchos ingresos por la inestabilidad de mi personalidad,
la inmadurez y maltiples factores que no dejaban que enderezara mi destino.
La calle, las pepas y la libertad salvaje de no responder ante nadie, me llama-
ban mas fuerte que las promesas de un futuro mejor. Asi que en un eterno
circulo vicioso me escapaba, volvia, me recibian y me escapaba otra vez.

Tuve veintitrés ingresos al programa. Veintitrés veces toqué la puerta.
Veintitrés veces me abrieron. Veintitrés veces el Padre Y, sus colaboradores,
decidieron que yo todavia valia la pena, que para mi habia esperanza y que
merecia una oportunidad mas.

;Pueden imaginar eso? Veintitrés veces. La mayoria de la gente te da una
oportunidad, tal vez dos si tienes suerte, pero veintitrés es algo que solo se
explica con una palabra: amor incondicional. Amor necio, terco y obstinado
que se niega a rendirse, incluso cuando la légica dice que ya no hay nada mas
que hacer.

Cada regreso era una verdadera batalla campal contra mi mismo, mis
demonios, aquella voz en mi cabeza que me decia que yo no servia para nada
bueno, que siempre seria un gamin o que mejor me quedara en la calle donde
al menos nadie esperaba nada de mi.

Entre tanto, el Padre esperaba. Siempre esperaba. Esa actitud me sirvio
para irme poco a poco convenciendo de la necesidad de una nueva mentali-

dad y no fue cosa de un dia, ni un afio. Fue un proceso lento, doloroso, de ires
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y venires, caidas y levantadas, rendiciones y resurrecciones. Al final lo logré,
después de muchos intentos, veintitrés entradas y salidas para ser exactos, si
logré quedarme. Crei que yo podia ser algo mas que un desechable. Vi en mi
mismo lo que el Padre habia visto desde el principio: un ser humano digno
de amor y oportunidades. Hoy agradezco al Padre y a sus colaboradores por
su paciencia conmigo. Por no cerrar la puerta la segunda vez, ni la quinta, ni
la décima, ni la Vigésima. Por creer que valia la pena insistir, incluso cuando
YO mismo ya no crefa en mi.

En todo ese camino recorrido, al paso de los afos, vi caer a muchos com-
paferos en la ruta del paso a la conversion y la victoria. Amigos que no
llegaron al otro lado. Hermanos de calle que murieron tratando de superar
esa batalla, muchas veces consigo mismos y con un entorno ciego a las luchas
desiguales.

Hoy hago con nostalgia un recuento retrospectivo de esos afos compar-
tidos; pienso en los rostros que ya no estan, en todos los que se quedaron en
el camino y en los que no tuvieron la suerte de encontrar a alguien que les
dijera a la veintitrés veces: «Todavia hay esperanza para ti».

A mi paso por el programa superé¢ muchos defectos y descubri cualida-
des para ser alguien, dentro de esta inequitativa sociedad. Aprendi que el
cambio es posible, pero que requiere paciencia, la de quien te ayuda, pero
también contigo mismo. Entendi que caer no es fracasar, porque fracasar es
no volver a levantarse, pero levantarse es posible siempre, porque siempre
hay alguien dispuesto a extenderte la mano, si t estas dispuesto a tomarla.

El padre Javier me ensefio que ningun ser humano es desechable, que todos
merecemos No una, sino veintitrés oportunidades si es necesario, por la sen-
cilla razon que el amor verdadero no se cansa, no se rinde y no lleva cuentas.

Yo fui un cachorro de nueve afos en la década de los 8os, perdido en las
calles de una ciudad que no me queria. Hoy soy un hombre que sabe que vale
mucho, que aporta algo y que merece estar aqui. Y eso se lo debo a un cura
que decidio que los gamines no eran basura, sino seres humanos esperando
Ser vistos.

Si mi hiscoria sirve para algo, que sirva para recordar esto: jnunca es
tarde para cambiar!, ya que jamas son demasiadas las veces que caes. Lo que
importa es que siempre haya alguien esperandote cuando decides volver a
levancarte. Y gracias a Dios, gracias al padre Javier, yo siempre tuve a alguien

esperéndome, veintitrés veces para ser exactos. «Por primera vez alguien nos
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trataba con calor humano Yy nos hac{a ver 10 quce Vah’amos para 13 SOCiCdﬂd».

El Oso, después de veintitrés oportunidades, finalmente esta en casa.

El Oso
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VOCES DESDE EL UMBRAL

«La mano extendida»

Los encuentros que cambiaron destinos

N

N L N

El angel que llegd con pan y chocolate — Natalia Pereira
El camino de la salud y el servicio — Héctor Salazar Petete
Mientras almorzaba con el Padre Javier — Brayan Barreto
La puerta que cambié mi vida — Angel Lozano

La mano que me ensefio a caminar — Jimmy Reyes Canas
La primera vez que vi el mar — Alejandra Ordoriez

La promesa que cambio mi vida — Gabriel Herrera

El ndmero que salvo mi vida — Mondragén

La hamburguesa de las Naciones Unidas — Lucho Garcia
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La salvacion no siempre llega con trompetas celestiales. A veces llega con
una taza de chocolate caliente, con una palabra dicha en el momento exacto,
con alguicn que se sienta a almorzar contigo y te trata como si fuems impor-
tante. El Padre Javier sabia que antes de transformar una vida, primero hay

14 7/ 14 . . . . .
que tocar un corazon. Y ¢l tocd miles. Uno a la vez. Con paciencia infinita.

Con amor profundo. Con la conviccion inquebrantable de que ningun ser

humano es desechable.
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EL ANGEL QUE LLEGO CON
PAN Y CHOCOLATE

Naci en el Bronx, no el de las pch’culas en la ciudad de Nueva York, sino en
ese barrio de Bogota, infierno colombiano donde: se vendian ninos, nifias de
mi edad ya eran prostitutas y la muerte era tan comtn como el hambre. Mis
papas eran habitantes de calle; mi mama Angelica, llevaba en la calle desde
los catorce afios de edad. Mi papa Emilio, habia regado hijos por toda la ciu-
dad, como quien siembra sin esperar cosecha.

Cuando naci, mi mama no pudo amamantarme, ya que la droga le habia
robado hasta eso. Me alimentaron con sobras de restaurantes y sopas de
menudencias que pedian en las calles. Durante cinco meses vivi asi, entre
el cemento del Bronx y los brazos de dos personas cuyo primer amor era la
droga, no yo.

Mi mama estuvo en la carcel en tanto se encontraba embarazada de mi.
Ahi fue abusada sexualmente por otras mujeres, mientras yo crecia en su
vientre. Los guardianes le dijeron algo que atn me estremece: «Vaya, tenga a
su hija y vuelva». Como si yo fuera un tramite o un paréntesis en su condena.
Cuando salio, volvio con mi papa y empezaron a «criarme» esos cinco meses.
Criarme es un decir generoso para apenas mantenerme viva.

Entonces apareci6 Jos¢ Mora, un hombre que habia sido drogadicto, habia
conocido ese mismo infierno y habia salido de ¢l gracias al programa del
padre Javier De Nicold. Un hombre que, transformado por esa experiencia,
habia creado con su esposa una fundacion para nifas, la que llevaba pan con
chocolate al Bronx.

José, habia aprendido del padre Javier algo que cambiaria mi vida: Que
quien fue rescatado tiene la obligacién de rescatar a otros. Que el amor se
demuestra con acciones, no con palabras. Que servir a los mas vulnerables es
la mejor profesién del mundo.

Entrar al Bronx era jugarse la vida, tanto que una vez mataron a un doc-

tor que fUC a ayudar, pero JOSé cntraba, con su pan 'y ChOCOlatC, siguicndo Cl
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cjcmplo del hombre que habia caminado las calles mas pcligrosas de la capi-
tal sin miedo y mirando a los ojos a los que todos ignoraban. En una de esas
entradas conocio a mi pap4 biologico.

Meses después, caminando por Chapinero, se lo encontrd de nuevo. Y mi
papa le dijo algo aterrador y que me hubiera condenado para siempre: «Tengo
una hija de cinco meses. Ya hablé con un jibaro. La voy a vender por droga».

José le rogo que entendiera lo que me pasaria, le explico que me iban
a prostituir y que me destruirian, pero mi papa estaba en su mundo.
Su primer amor era la droga y alli no cabia nadie mas. Entonces Jos¢ le
dijo: «Regalemela».

Mi mama estaba sentada conmigo en brazos en plena calle, en el momento
en que mi papa biologico se le acercd, me arrancé de sus brazos y me entrego
a Jos¢, como quien entrega un paquete. José cogio un taxi y me llevo a la casa
de su mama. Ese dia, con cinco meses de vida, mi historia cambid de rumbo.

No fue nada facil porque la esposa de Jos¢ acababa de perder un bebé y no
me quiso. No tengo recuerdos de ella cargandome o peinandome. Fue José
quien se encargo de todo: Banarme, vestirme y cuidarme. Dos afios después,
mis papas biologicos aparecieron con otro bebé¢, un varoncito prematuro,
canguro, al que tampoco podian cuidar. Y Jos¢, ese angel terco formado en la
escuela del padre Javier, dijo que s1 otra vez.

Mi hermano y yo crecimos sabiendo que ¢ramos adoprados, pero sin
entender qué significaba. A veces escuchabamos gritos afuera de la casa,
«esos loquitos gritando» deciamos, sin saber que eran nuestros papas bio-
légicos pidicndo dinero y amenazando con llevarnos. Hasta que un dia la
policia tuvo que intervenir y mis papas adoptivos iniciaron el proceso legal.

Cambié de nombre, entonces de Jamie Marilyn Barzola Vargas pasé a ser
Natalia Pereira. En cada cita médica, mi papa Jos¢ pedia que no dijeran mi
nombre anterior para protegerme de la confusion. Siempre protegiéndome.

A los doce afos de edad empecé a hacer preguntas. Queria saber qui¢nes
eran mis papas biologicos, «no estas lista» me decian. Pero una noche de
diciembre, viendo las luces navidefias, aparecié un habitante de calle gri-
tando nuestros nombres antiguos: «jJamie! ;John!». Hubo una pelea entre
mis dos papas, Jos¢ le dio dinero y ese hombre se fue. Yo me senté frente al
televisor y lo supe: ese era mi papa bioldgico.

Tiempo después encontré una foto mia de bebé, en brazos de dos per-

sonas que me miraban con ojos vacios. Un dia, en la cocina de nuestra fin-
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quita, le pcdl’ a Dios que me dijcra ¢l nombre de mi mama4, a mi mente llcgé
«Ang¢élica». Corri donde mi mama adoptiva y se lo dije, entonces ella penso
que habia esculcado documentos, pero no. Fue algo mas grande que yo.

Me confirmaron todo: Angélica y Emilio, el Bronx, la droga, el abandono
y la venta que nunca se concreto, porque un hombre con pan y chocolate

decidio que mi vida valia mas que eso.
El legado invisible que me salvo

Nunca conoci al padre Javier De Nicold, sin embargo, su obra me
salvo la vida de una manera que solo ahora, a mis veinte anos, puedo
entender completamente.

José Mora, fue rescatado por los programas del padre Javier. Aht aprendio
que su vida tenia valor, que podia ser mas que su pasado y que el servicio a
otros era la forma mas alta de gratitud. Entonces cuando salio transformado,
no se conformé con estar bien, sino que cred una fundacion. Entro al Bronx
con pan y chocolate. {Me salvo!

José no invento nada de eso, todo lo aprendio del padre Javier, quien
durante décadas camino las calles mas peligrosas de Bogota, con esa misma
conviceion: que ningtin nifio merece ser abandonado, que toda vida vale la
pena y que el amor no es teoria sino practica cotidiana.

El padre Javier nunca me cargé en sus brazos, pero Jos¢, formado por ¢l, si
lo hizo. El padre Javier nunca me cambio un pafal, pero Jos¢, inspirado por
su legado, st lo hizo. El padre Javier nunca supo mi nombre, pero cred una
cultura de rescate que hizo posible que hoy yo tenga un nombre, una familia
y un futuro.

Hoy tengo veinte afios de edad, miro hacia atras y veo dos caminos: el
que me tocaba y el que me dieron. Debi crecer vendiendo mi cuerpo en el
Bronx y debi ser una estadistica mas, un nombre sin rostro, en las cifras de
nifos perdidos. Sin embargo, José Mora transformado por el padre Javier,
con su fundacion, su fe terca, su pan y chocolate, me mostro que habia otro
mundo posible.

No romantizo mi historia, repito ella fue dura: La diferencia de trato
con mi hermano me dolio. Las preguntas sin respuesta me atormentaron. El

saber que mis papas biologicos estuvieron tan cerca y nunca pude abrazarlos
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me partié el corazén. Mi papa' Emilio ya murio y nunca pudc decirle que lo
perdonaba, que entendia que la droga habia sido mas fuerte que ¢l.

Entiendo muy bien, que el padre Javier De Nicolo, con su vision y sus pro-
gramas, creo una red de personas como José, quiénes decidieron ser angeles
tercos. Individuos que entraron al infierno del Bronx con pan y chocolate.
Seres que dijeron «regalemela» cuando otros decian «véndala». Personas que
nos mostraron que mereciamos sabanas limpias, nombres nuevos, abrazos,
futuro y amor.

El padre Javier enseno que «servir es la mejor profesion del mundo», Jose
lo aprendio y me salvo. Ahora yo, toda una jovencita, estoy aprendiendo lo
mismo. Mi forma de agradecimiento es contar esta historia, estudiar para
ayudar a otros y no olvidar nunca de donde vengo ni quién hizo posible que
llegara a donde estoy.

Esta es mi verdad: estaba destinada a vivir y morir en la calle, pero un
angel aparecio en el camino. Y ese angel no llego solo, estaba respaldado por
una muy poderosa red de fe, trabajo y la profunda conviccion, de que ningin
nifio merece ser vendido por droga. Llego formado por un angel superior en
cuerpo de hombre, que dedico su vida a crear angeles, uno tras otro.

Gracias, padre Javier, por crear espacios donde se forman personas como
José¢, ensefiarles con ejemplo que el amor no es un sentimiento, sino una
decision que se toma todos los dias y mostrarles que vale la pena arriesgar la
vida entrando al Bronx con chocolate y pan.

Nunca pude mirarte a los ojos, para decirte «gracias» en persona, pero
cada dia que vivo, cada meta que cumplo o cada vez que cuento mi historia,
para que otros sepan que la transformacion es posible, estoy honrando tu
legado, querido padre Javier. Tt no solo salvaste a José, sino que a través de
¢l también me salvaste a mi. Y estoy segura por lo que hay en mi alma, que
a través mio salvards a otros. Asi funciona el amor verdadero: se multiplica,
expande y trasciende generaciones.

Yo soy ahora Natalia Pereira y, estoy viva, porque el padre Javier crcyé en
José y a su vez Jos¢ creyo en mi. Estoy viva porque alguien decidio que mi
vida valia mds que cinco meses en el Bronx, esperando ser vendida. Estoy
viva porque el legado del padre Javier, incluso después de su partida, sigue

rescatando nifios.
Nacalia Pereira
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EL CAMINO DE LA SALUD Y EL SERVICIO

Tenia dieciséis anos de edad cuando llegué interno a la Florida. Corria el afio
1978 y oficialmente cursaba octavo de bachillerato, pero lo que en realidad
me definia en esos dias era mi rol en el Consejo de Gobierno, donde ejercia
como alcalde de la Republica de los Muchachos. No fue un cargo que bus-
qué, pero tampoco supe rechazarlo, ya que los sacerdotes tenian la capacidad
de ver en nosotros posibilidades, que ni siquiera nosotros mismos percibia-
mMoS y €50 pasO en mi caso.

Fue el padre Javier quien me encargé una tarea aparentemente simple: ir
al acropuerto a recibir a una enfermera que llegaba de los Estados Unidos,
de nombre Pamela Suedixon. Recuerdo que en aquella época tenia cierto
prejuicio contra los anglos, pero Pamela era diferente; campesina, integra y
dedicada al servicio a través del Cuerpo de Paz. Ella comenz6 a compartir
conmigo sus conocimientos de enfermeria y algo desperté dentro de mi que
no sabia porque estaba dormido. Aquello no fue un acto deliberado de ense-
flanza, sino el resultado de estar cerca de alguien que vivia su vocacion con
total autenticidad.

Pasé por varios talleres incluido el taller de pintura con el maestro Manuel
Ospina, pero fue el trabajo al lado de Pamela lo que realmente me cau-
tivo. Llegué a ser su asistente, luego secretario de salud en el Conscjo de
Gobierno. La biologia me fascinaba de una manera que no puedo explicar
por completo. Tal vez era herencia de mi padre, quien en su momento estu-
dio medicina, aunque su ausencia dejo mas vacios que respuestas. En todo
caso lo que si quedo claro fue que llevaba la salud en la sangre, como quien
hereda un llamado sin proponérselo.

Egres¢ en el afo 1981 con esa espinita clavada. El padre Javier me pro-
puso continuar como educador en Bosconia, entonces trabajé en varias casas
entre ellas Camarin y Liberia, lo curioso fue que en cada una de ellas aquella
inquietud por la salud me perseguia. Como educador, sentia la responsabili-

dad de poder asistir a los muchachos en sus urgencias médicas. Recuerdo el
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primer caso grave: una emergencia en Liberia que me obligé a actuar con los
pocos conocimientos que tenia. Fue aterrador y revelador al mismo tiempo.

En 1984 comencé mis estudios formales en el Centro de Ensefianza Para-
médica CEP. Cuando se presento el desastre de Armero en 1985, estuve aht
como socorrista, con treinta estudiantes bajo mi responsabilidad, aten-
diendo heridos y tratando de ser util en medio del caos, en una de las trage-
dias mas grandes que ha vivido Colombia.

Cada experiencia me ensefiaba algo nuevo: que la teoria sin practica
es esteril y que el servicio real tiene un costo emocional que los libros
nunca mencionan.

Pasaron los afios y adicional estudi¢ técnico profesional en servicio far-
macéutico en el SENA alrededor de 2010, luego complementé mi formacion
en el CEAP. Pero fue en la unidad de la Dosis donde en realidad vivi mi
vocacion, durante los casi doce afios en que trabajé¢ como enfermero en el
patio. Teniamos traumas, patologias diversas y permanentes urgencias que
me desafiaban constantemente, pero no estaba solo, el doctor Luis Carlos
Espafia fue mi maestro mas influyente. Un hombre mistico, con profunda
entrega a los muchachos, que me enseno que la medicina no es solo téenica,
sino filosofia de vida. También estuve cerca al doctor Cuellar Geneco, quien
me ensend los fundamentos en La Florida.

Esos afios fueron de aprendizaje constante. Me atrevia a hacer cosas que
asustaban a algunos: Suturar, pasar liquidos o actuar como médico en situa-
ciones donde no habia otro remedio. Hice mis cursos y practicas, siempre
movido por ese animo de servicio que el padre Javier nos inculcaba. La pri-
vacidad de mis pacientes, el manejo ¢ético de sus historias clinicas y la calidad
en la atencion, no eran detalles, eran principios fundamentales.

Luego estuve en Acandi, en medio de la selva, con recursos precarios, pero
con la misma determinacion. Inyectaba, suturaba y hacia lo que fuera nece-
sario con lo que tenia a mano. En El Tuparro enfrenté malaria, paludismo
y afecciones tropicales que desafiaban mis conocimientos. Machetes, espi-
nas de pescado, micosis o problemas digestivos en medio de la vida salvaje
que no respeta protocolos. Entonces fue ahi, rodeado de selva y limitaciones,
cuando entendi que la verdadera medicina es la capacidad de no rendirse

ante la adversidad.
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Chibchala: El suefio que no fue

Hubo un momento en que el padrc Javier nos mostrd su vision mas ambi-
ciosa: Chibchald. Recuerdo el brillo en sus ojos cuando hablaba del proyecto,
un pequefio hospital de urgencias para muchachos de la calle. Un espacio
donde la medicina que practicabamos en los patios de las otras unidades
pudiera expandirse, profesionalizarse y con ello salvar més vidas.

Cuando me designaron coordinador en Chibchala, senti el peso de esa
responsabilidad, ya que no era solo administrar un lugar, sino custodiar un
suefio. Vimos como levantaban la infraestructura y se invertian recursos con-
siderables en un proyecto que parecia estar «en popa», como decimos. Todo
indicaba que ese hospital seria la culminacion de anos de trabajo, como tam-
bi¢n la materializacion de lo que el padre Javier nos enseno: que los mucha-
chos de la calle merecian atencion medica digna.

Sin embargo, como sucede en la vida, especialmente cuando se trabaja
en contextos fragiles, las cosas no siempre salen como se planea. Estuve ahi,
administrando, sofiando con lo que podria ser, pero al final solo quedo la
infraestructura, una verdadera lastima porque era una idea noble, que bien
representaba afos de fe y planificacion. A veces pienso en eso y duele, pero
también entiendo que el padre Javier plantaba semillas sin saber qué flores
brotarian.

Durante ese tiempo en Chibchald ademas enfrenté un momento dificil,
uno de esos instantes donde casi pierdo todo. Habia cometido errores o al
menos errores que asi fueron catalogados. El desanimo comenzaba a apode-
rarse de mi y pensé que quizd mi camino en el programa terminaba ahi. Fue
entonces cuando Manuel Ospina me extendid la mano, sin juzgarme, sin
dar sermones, simplemente me dio la oportunidad de continuar. Ese gesto
de solidaridad, me recordd que la obra del padrc Javier no era solo de ladri-
llo y cemento, sino de comunidad y personas que se sostenian mutuamente

cuando alguicn ﬂaqucaba.

El legado que permanece
No inici¢ medicina como alguna vez prometieron, quiza fue por tramites o
tal vez por circunstancias que escapaban a mi control. Sin embargo7 lo que

el padre Javier y su obra me dieron fue algo mas profundo: el entendimiento
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de que servir es un acto de amor, que la salud no es un lujo sino un derecho y
que cada persona que toco en mi labor merece mi mejor version.

Pasé de ser enfermero a auxiliar administrativo y finalmente me pensioné
en el IDIPRON. Fue mi aporte final, mi manera de cerrar un ciclo que nunca
esper¢ fuera tan transformador, después de afios que no fueron simplemente
de trabajo. Fueron la oportunidad de conocer caracteres, vidas e historias
de muchachos en las diferentes unidades. Cada uno de ellos dejé una marca
en mi; aprendi que la verdadera medicina no esta en solo los medicamentos,
sino en la presencia, en escucharlos y en la disposicion a estar ahi cuando
alguien lo necesita.

Hoy, afios después, esa inquietud sigue viva. La medicina ahora la aplico
en casa, con mi familia, en esa inyeccion o toma de presion requeridas. Sin
embargo, llevo conmigo los afios vividos en la Dosis, Acandi, El Tuparro,
Chibchala yen cada unidad donde pude hacer la diferencia. El padre Javier
construyo mucho mas que casas; construyo espacios donde las vocaciones
podian florecer y un joven como yo podia descubrir su propdsito sin temor
a equivocarse, sabiendo que habia gente como Manuel Ospina, el doctor
Espana o ¢l mismo, dispuestos a creer en nosotros incluso cuando nosotros
ni crefamos en si mismos.

La vida me quité la oportunidad de ser médico en el papel, pero el padre
me dio algo mejor: el privilegio de vivir cada dia como si lo fuera, sirviendo

a quienes mas lo necesitaban. Y eso no tiene precio.

Héceor Salazar (Petete)
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MIENTRAS ALMORZABA CON
EL PADRE JAVIER

El privilegio que no todos tuvieron

La primera vez que el padre Javier me invité al IDIPRON, dije que no, ya
que e dio miedo. Era el afio 1997, yo tenia ocho aios y medio de edad y, vivia
en las calles de el Cartucho. Sin embargo, la segunda vez que me invitd, poco
tiempo después del anterior, dije que si, una decision que cambié mi vida
para siempre.

El padre Javier me llevo a una casa llamada Belén, llegando a la Circunva-
lar por la s¢ptima. Ahi me acogieron, alimentaron y dieron ropa, cosas que
jamas habia tenido. Entré como un nifio pequefio y sali como un adolescente
de casi dieciocho afios de edad, a punto de terminar el bachillerato, después
de pasar en el programa nueve afios completos, del ano 97 al 2006, donde
aprendi casi todo lo que se.

Durante ese tiempo, gracias a Dios y al Padre, me volvi bailarin, la gente
dice que muy bueno y hasta fui jefe de baile por un tiempo. Aprendi siste-
mas, vitrales, pintura y llegu¢ hasta décimo grado, pero lo mas importante
que aprendi fue que alguien creia en mi.

Hay algo que mucha gente no sabe y que guardo en mi memoria como el
mayor tesoro: yo me senté muchas veces a almorzar con el padre Javier, en la
casa de la 78 donde ¢l vivia, como jefe de baile tuve ese privilegio. Casi todos
los dias me sentaba a su mesa y mientras almorzabamos, yo lo escuchaba.
Escuchaba su forma de pensar, de ver las cosas y de amar sin esperar nada a
cambio. Hablaba de como tratar a los muchachos, de por que la educacion
era lo primero o de como cada uno tenia un talento esperando ser descu-
bierto. Todo charlado con ese acento italiano que nunca perdio.

Y yo, un nifio que venia del Cartucho, estaba sentado ahi, escuchando a
un hombre muy sabio, pero que me veia como su igual. No como basura o un

. ! .
problcma, $1INo COmMo una pcrsona. Ese era papa JHVICI'.
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En el afio 2006 pasé algo terrible, hubo el homicidio de un muchacho en
el Instituto. Fue muy doloroso para el Padre y doloroso también para todos
nosotros. Por esa razon le toco sacarnos, no fue su culpa, pero ¢l sintio que
nos habia fallado. Yo lo vi ese dia, vi su dolor y senti como un hombre que
habia dedicado su vida entera a salvarnos, cargaba con una culpa que no
era suya.

Tengo que ser honesto, no aproveché al 100% las oportunidades que ¢l me
dio: Pude haber terminado once, estudiado una carrera y hecho mas. Sin
embargo, aproveché mucho, pasé de ser un nifio de la calle a ser un hombre
con educacion, habilidades y futuro, lo que cambié mi vida por completo.
Cuando veo lo que tengo hoy dia: El baile, los conocimientos vy, la capaci-
dad de trabajar y vivir dignamente todo, absolutamente todo, viene de esos
nueve afos en el programa.

Hay algo que siempre me impresiona y es que el padre Javier ni siquiera
era de Colombia, era italiano. Pudo haberse quedado en su pais y haber
tenido una vida tranquila y comoda, pero eligié venir aqu{. Eligié meterse
en las calles mas peligrosas de Bogota y Colombia. Eligio recoger nifios que
nadie mas quer{a.

Jamis le escuché pedir algo para ¢l, todo era para nosotros. Cada esfuerzo,
peso y minuto de su vida, sin esperar nada a cambio. Eso es amor verdadero.
Hoy algunas personas niegan lo que el padre Javier hizo y se atreven a decir
cosas horribles de ¢l, pero yo me senté¢ en su mesa. Lo vi trabajar cada dia 'y
puedo decir con toda seguridad, que ayudo a miles de personas de la calle.

Yo soy solo uno de esos miles. Y si yo, que no aproveché todo al 100%, pude
cambiar mi vida, imaginate los que si aprovecharon todo. Para mi es muy
importante saber que hay personas que, como yo, aman al padre Javier est¢
donde est¢, porque ¢l nos ayudo. Nos ayudd demasiado. Y yo tuve el privile-
gio de sentarme a su mesa, escucharlo, ver como pensaba, amaba y servia. Ese

privilegio me cambio la vida.
« I
Lo que le diria hoy
Siel padrc Javier estuviera vivo le dirfa: Javier, gracias por la scgunda opor-

tunidad. Gracias por no rendirse cuando la primera vez dije que no. Gracias

por los nueve anos y con ellos el baile, los vitrales, la pintura, los sistemas y
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la educacion. Gracias por las comidas en su mesa, las conversaciones y verme
como una persona, no como un problema.

Siento no haber aprovechado el 100% de la oportunidad y no haber termi-
nado once. Sin embargo, quiero que sepa que soy la persona que soy, gracias
a usted y que nunca voy a olvidar lo que hizo por mi. Sacarme del Cartucho
siendo un nifio y darme formacion integral, hasta salir del programa como

un adolescente con futuro, no tiene precio. Aquello no se paga con nada.

Brayan Barreto
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LA PUERTA QUE CAMBIO MI VIDA

Recuerdo el frio del andén como si fuera ayer. No el frio de una noche oca-
sional, sino ese frio que se mete en los huesos cuando sabes que el cemento
es tu cama y la oscuridad tu compafiera. Eramos ocho «chinches» durmiendo
en la calle 12, cerca del teatro Novedades en Bogota, nifios de ocho a trece
anos de edad, que habiamos aprendido a sobrevivir formando una camada
humana: los mas fuertes en los flancos, protegiendo del viento y de los depre-
dadores nocturnos; los pequefios en el centro, buscando calor. Todos apina-
dos sobre cartones de lucha libre, que arrancdbamos de las paredes como si
fueran tesoros.

La calle tiene sus rituales. Primero, asegurar el sitio: siempre cubierto,
nunca un lote baldio y jamas solo. Luego, buscar el carton o el plastico para
contrarrestar el frio implacable. Y finalmente, organizarse, porque en la calle
se sobrevive en manada o no se sobrevive. Los «perros», los «malos» o los
«feos» se ubican en los flancos. Los chiquitos e inocentes en el centro. Asi
formabamos nuestro amasijo de cuerpos, adaptandonos a las irregularidades
del andén, al pliegue del carton y al frio que siempre, siempre y sin piedad
lograba filtrarse.

Despertar en la calle es un acto de guerra. A veces era un celador con
manguera gritando: «jHijueputicas, despierten, fuera de aquil» Otras veces,
una sefiora con cara de madre preocupada, advirtiendo de la polic{a que ven-
dria a levantarnos a patadas, pero aquel dia fue diferente.

Llegé una camioneta verde «la micro del padre», supimos después. Un
tipo con alegria excesiva, sospechosa para quienes estamos acostumbrados
a que nos gritaran o ignoraran, Nos invito al «cambio y al progreso». Mis
companeros subieron emocionados, pero yo dudé. Los vi subir uno tras otro
y me quedé solo, tirado en el piso. Antes de ceder, orin¢ en una llanta de
la camioneta, no s¢ si fue protesta, rabia o un dltimo vestigio de rebeldia.

Cuando finalmente subi, les grité: «Ustedes son unos falcones, hijucputas».
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Llegamos al patio de la 11. No habia visto tantos gamines juntos desde la
visita del papa Pablo VI, cuando todos los nifos de la calle fueron recogidos.
Alli nos esperaba un cura, el padre Javier, quien nos invito a banarnos Y nos
prestaron ropa deportiva.

Encré a la ducha y descubri algo que nunca habia experimentado: jagua
caliente! ;Saben lo que es sentir agua caliente por primera vez, cuando has
vivido siempre en la calle? Es como tocar el cielo con las manos. Me banié¢
con jabon de olor, no con el Jabon Rey multiuso que servia para lavar platos,
ropa, piso y hasta como desinfectante. Cuando sali, apenas me reconoct jolia
a limpio! Todos oliamos a limpio.

Después vino un desayuno propio para reyes: Fruta, huevo, café y pan.
Esas cosas que siempre escuché que otros nifios comian en alguna parte, pero
que nunca crei del todo hasta ese dia.

Mientras lavaban mi ropa, jugamos microfitbol, dormimos y cantamos.
Habia unos «cuchos» educadores, en realidad asegurandose de que pasara-
mos un buen tiempo. Y en medio de esas actividades, una voz susurrd en mi
oido: «Al salir, quédate». Me dio miedo, entonces les comente a mis compa-
fieros y todos dijeron lo mismo: «A mi también me lo dijo».

A las cuatro de la tarde, yo ya queria escapar. Todo me incomodaba: Mi
nuevo olor, la ropa limpia, las actividades dirigidas y las canciones. Queria
salir corriendo con los demas gamines, pero ninguno de mi camada quiso
acompanarme. Me vi solo en la acera y, con disgusto, solo atiné a decirles
otra vez: «Faltones, hijueputas».

Cruzamos una puerta que comunicaba con un gran patio, parecia el
umbral hacia lo desconocido. Entramos al comedor y el olor era delicioso,
pero extrafio. No podia describirlo porque esos aromas no me recordaban
nada. Cada mesa tenia un mantel colorido, un plato con fruta, servilleta,
cuchara, cuchillo, tenedor y una cucharita pequefia perfectamente alineada.
Jamas habia visto algo tan ordenado y limpio. Ese olor tan agradable, a su
vez, me resultaba sospechoso.

Sin embargo, lo que realmente me sacudié6 fue «el dormitorio» Quimba-
yas, le decian. Dos hileras de camas, unas treinta en total y al lado de cada
una, una comoda. Dentro, la ropa organizada con precision militar: Camisas
arriba, interiores y medias en el medio, pantalones despucs, sucteres abajo.
Zapatos debajo, y mis abajo atn, una bolsa para la ropa sucia. Cada cama

perfectamente alineada, con almohada, colchon supersuave, sabana, sobre
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sabana palabras que desconocia y un edredon calientito. Todo idéntico, un
orden infinito que me dejo perplejo y sin palabras.

El padre Javier sacé una moneda de su bolsillo e hizo un volado sobre una
cama. «La moneda debe saltar al menos tres veces», advirtio, «para compro-
bar que no tiene ni una arruga».

El bafio era igual de impresionante. Tan limpio y ordenado que el curay
Mario, un muchacho de mi edad bromearon: «Estos banos son tan limpios
que podriamos desayunar aqui. Y asi deben quedar todos los dias».

En medio de ese silencio inquietante, con ese orden meticuloso, sin una
sola mancha en las paredes, ni un solo objeto fuera de lugar, senti un vacio
profundo. Todo ese orden me aterrorizaba porque me mostraba todo lo que
no tenia, todo lo que nunca habia conocido y, ante todo, mi propia miseria.

Subimos al cuarto piso, ahi una sefial indicaba «biblioteca». Al entrar,
algo hizo clic dentro de mi. Acarici¢ los lomos de los libros, hoje¢ las revis-
tas, toqué algunos discos... Y por primera vez en mi vida senti que pertenecia
aun lugar. Esa sensacion me llend y me asusto al mismo tiempo, porque sen-
tir que perteneces a algo, tambic¢n significa admitir que antes no pertenecias
a nada.

Al salir de la biblioteca el vacio regreso, pero esta vez era mas profundo,
como un eco en el alma. Formamos un circulo y el padre Javier comenzo a
hablar. Dijo cosas que no entendi completamente, pero todos asentian con
expresiones compungidas. Luego, con un gesto teatral, senalo la puerta y
declard: «El que quiera salir, que salga, pero el que se quede debe hacerlo
libremente y prepararse para el cambio».

Me levanté decidido a marcharme. No aguantaba mas esa calma, ese silen-
cioy ese vacio que me obligaban a verme a mi mismo, pero miré a mis com-
pafieros y ninguno se movio. Los observé con rabia, imaginandome saliendo
solo, regresando a nuestra camada y enfrentando la calle sin ellos. Los mir¢
con mis furia adn y les dije por tercera vez: «Ustedes son unos faltones,
hijueputas». Y me senté.

Ese dia crucé una puerta invisible. No fue facil ni romantico, en realidad
fue aterrador, porque aceptar el cambio signiﬁcaba admitir que habia otra
forma de vivir, que yo merecia algo mas que el frio del andén y la violencia de
la calle. Significaba renunciar a lo inico que conocia, por doloroso que fuera,

para abrazar algo desconocido que me daba tanto miedo como esperanza.

110



El padre Javier no me salvé ese dia; me mostrd una puerta, que yo tuve que
decidir cruzar. Y esa decision, esa eleccion que hice con rabia, miedo y mis
companeros como Unica ancla, fue la mas importante de mi vida.

Han pasado los afios y hoy entiendo que ese hombre con su micro verde y
su orden obsesivo, no solo nos dio agua caliente y comida, nos dio algo que la
calle nos habia arrebatado: dignidad. Nos mostro que éramos mas que chin-
ches, que gamines y que estadisticas de una ciudad que nos habia olvidado.
Nos mostré que mereciamos sabanas sin arrugas, jabon de olor, libros que
acariciar y un lugar al cual pertenecer.

Esta es mi verdad: el padre Javier De Nicolo me ensefio que el cambio
duele. Que aceptar el amor y la oportunidad puede ser mas dificil que sobre-
vivir en la calle, porque te obliga a mirarte al espejo y decidir qui¢n quieres
ser. Me enseno que la libertad no es solo poder salir por una puerta, sino
poder quedarse y elegir un futuro diferente.

Yo me quedé, con rabia, miedo y mis insultos todavia en la boca, pero
me quede. Y esa decision, esa puerta que cruce arrastrando los pies y maldi-
ciendo, me salvo la vida.

Hoy soy la prueba viviente de que un nino de la calle puede transfor-
marse. No porque alguien lo rescate, sino porque alguien cree que vale la
pena mostrarle que hay otro camino. El padre Javier nos dio algo que nadie
mas nos habia dado: una oportunidad real, sin condiciones, ni juicios. Solo
una puerta abierta y la libertad de clegir.

Este testimonio es parte del legado que miles de nifios, hoy adultos, lleva-
mos en el corazon. Padre Javier, gracias por no rendirse con nosotros, mos-
trarnos que mereciamos una oportunidad y creer en los que nadie mas creia.
Por ensenarnos que el agua caliente no es un lujo, sino un derecho. Que el
orden no es una imposicion, sino una forma de respeto. Que los libros no
son para otros, sino también para nosotros. Gracias por esa micro verde que

cambid nuestras vidas.

Angel Lozano
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LA MANO QUE ME ENSENO A CAMINAR

Conoci al padre Javier De Nicold cuando era apenas un nifio habitante de
calle, a finales de los afios setenta, en el centro de Bogotd. Yo vivia en la calle,
desconfiado de todo y de todos, con un muro enorme levantado frente a
cualquier forma de institucion, ayuda o autoridad. La calle me habia ense-
fiado a no creer y no esperar nada de nadie.

Un dia que quedo marcado en mi alma para siempre, mientras varios
nifios estabamos comiendo lo poco que tentamos, nuestro chute o repele, de
repente aparecié una ﬁgura que jamz’ts olvidaré. Para mi era un ser inmenso:
grande, fuerte, con una voz distinta, un acento extrao, pero con una pre-
sencia que no imponia miedo, sino curiosidad. Se acerco despacio, nos puso
sus manos enormes sobre la cabeza y con un respeto que yo nunca habia reci-
bido, nos pidio permiso para sentarse con nosotros a comer de lo que tenia-
mos. Ese gesto me rompio por dentro, ya que nadie, absolutamente nadie,
habia hecho algo ast por mi.

Asi comenzo mi historia con el padre Javier. Poco a poco fui descubriendo
esos espacios que yo antes rechazaba sin conocerlos. Lugares por los que
pasaba de largo camino a el Cartucho, convencido de que eran instituciones
como todas las demas, pero en realidad no lo eran. Eran espacios de afecto,
acogida y dignidad. El Patio, La Olla, Bosconia... Lugares donde no me mira-
ban como un problema, sino como un nino.

Vivi casi todas las etapas que el padre Javier diseno, para acercarse a quie-
nes viviamos en la calle. Primero El Camarin y luego Liberia. Recuerdo la
primera vez que me enfrenté a una cama limpia, a musica para nifios y a
personas que me recibieron con amor. Yo llegu¢ lleno de parasitos y heridas
de calle, aun asi, me trataron con cuidado y respeto. Ahi empez6 algo que no
sabia nombrar, pero que hoy entiendo como dignidad.

Cuando entré a Bosconia, qucdé impactado. Me imprcsioné ver al padrc
Javier comiendo en la misma mesa que nosotros, lo mismo que nosotros, sin

privilcgios. Me ofrecieron aprcndcr a leer, escribir y entender el mundo. La
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escuela La Arcadia fue una revelacion: no se trataba de memorizar, sino de
aprender haciendo, explorando e investigando. Aprendi a leer y escribir casi
sin darme cuenta y, con ello, descubri que era capaz, que tenia habilidades
como también que mi mente funcionaba.

Luego vino San Carlos: Los talleres, el trabajo comunitario, la formacion
espiritual y el contacto con la naturaleza. Aprendi a respetar la vida, cui-
dar el entorno, entender que no estabamos separados del mundo, sino que
¢ramos parte de ¢l. Mas adelante conoct la Republica de los Muchachos La
Florida, un espacio donde aprendi cooperacion, solidaridad, servicio, arte,
cultura, musica, danza y teatro. Alli se formo en mi un liderazgo distinto,
silencioso, basado en el ejemplo.

Uno de los aprendizajes mas profundos fue la educacion financiera. A
traves del banco interno, de la moneda propia, del ahorro, entendi que el
dinero no era para gastarlo sin sentido, sino para multiplicarlo y generar
bienestar colectivo. Ese aprendizaje marco mi vida para siempre.

Cuando sali del programa, me enfrenté a un mundo que no estaba pre-
parado para nosotros. Intenté¢ insertarme en el sistema laboral y choque de
frente con la discriminacion. Nunca oculté mi pasado, en cambio lo conté
con orgullo. Eso me costo maltrato, humillaciones y rechazo. Yo no sabia
agachar la cabeza, porque en la calle el respeto es sagrado. Entonces entendi
que ese camino no era para mi.

El emprendimiento aparecié como una salida. Empecé en el arte y la cul-
tura, gener¢ trabajo e ingresos tanto para mi como para otros. Ahora bien,
lo mas importante fue que pudc volver al servicio. Durante casi dieciocho
afios fui voluntario de la Asociacion Cristiana de Jovenes (YMCA), trabaje
con comunidades marginalcs, ninos, jévcncs y adolescentes. Me formé como
recreador, aprendi sobre liderazgo, organizacion social y emprendimiento.
Todo aquello complemento lo que habia aprendido con el padre Javier.

Siempre estuve cerca de ¢l. Cada vez que me llamo, estuve ahi. Colabore
en proyectos con jévcncs pandillcros, €N Procesos comunitarios y en intentos
de consolidar cooperativas. No todo fue ficil, pero si fue coherente con lo
que ¢l nos habia ensenado: servir sin esperar nada a cambio.

Con otros compaiieros, que tambi¢n habian salido adelante, tomamos
una decision radical: dejar la vida de comodidad econdmica y crear una fun-
dacion. Asi naci6 El Golero, una organizacion al servicio de las personas

en condiciones marginales y del medio ambiente. Durante casi treinta afios
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hemos trabajado en procesos socioambientales, especialmente en el manejo
responsable de residuos, creando oportunidades dignas para personas exclui-
das: jovenes de pandillas, adultos habitantes de calle, personas desplazadas,
madres cabeza de hogar y adultos mayores.

Nuestra fundacion nunca ha pedido limosna. Todo lo que hemos cons-
truido ha sido a través del crabajo, los servicios prestados y creer en lo que
hacemos. Hemos visto a muchas personas terminar su bachillerato, hacer
carreras téenicas, llegar a la universidad y reconstruir sus vidas. Eso, para mi,
es el milagro hecho realidad.

Hoy, a mis cincuenta y ocho anos de edad, sigo activo. Soy atleta, corro
maratones y ultra maratones. Y llevo siempre conmigo la imagen del padre
Javier, en cada charla, conferencia y espacio donde hablo de resiliencia,
emprendimiento o servicio me refiero a ¢l, porque nada de lo que soy existi-
ria sin su mano extendida.

El padre Javier llegd cuando yo era un nifio solo, habitando en la calle. Me
dio afecto, estructura y libertad con responsabilidad. Nunca me abandono,
siempre creyo en mi y por eso hoy sigo su legado vivo, no como recuerdo,
sino como accion.

Yo soy testimonio de que nadie esta perdido para siempre. De que una
vida puede cambiar, cuando alguien decide ver al ser humano antes que al
problema. Ese fue el milagro del padre Javier y mientras respire, seguiré mul-

tiplicéndolo.

Jimmy Reyes Canas
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LA PRIMERA VEZ QUE VI EL MAR

Naci en el departamento del Huila. Mis padres se separaron cuando yo era
una nifna y aquella ruptura me llevd a un lugar que cambiaria mi vida para
siempre: la 78, la unidad donde vivia el padre Javier De Nicolo.

La primera vez que vi el mar fue gracias al programa. Viajé a Cartagena de
Indias, donde el inmenso océano se extendia hasta donde mi vista alcanzaba.
Para mi, una nifia de provincia cuya condicion social hacia que ese tipo de
experiencias parecieran imposibles, ese viaje fue mucho mas que un paseo.
Entendi por primera vez, que el mundo era mas grande que mi historia, que
mis circunstancias no definian mis limites y que habia oportunidades espe-
randome mas alla de lo que habia conocido.

Ese mar fue la metifora perfecta de lo que el IDIPRON representaba:
horizontes infinitos donde antes solo veia muros.

Llegu¢ en cuarto de primaria y permanect hasta el grado once. Ocho afios
de mi vida transcurrieron entre esas paredes que nunca se sintieron como
paredes, sino como hogar. Durante afios aprendi musica y a tocar el clari-
nete, asi descubri que la misica no era solo notas en un pentagrama; era una
forma de expresar lo que las palabras no podian y sanar lo que el tiempo no
alcanzaba a curar.

Después de graduarme, sali a La Favorita para seguir estudiando musica
y permaneci en el programa hasta los veintitrés anos de edad. Parte de mi
ninez, adolescencia y primera juventud las vivi aht, por esa razon hoy puedo
decir sin ninguna duda: fueron los mejores afios de mi vida.

No porque fueran perfectos, sino porque fueron reales, durante los cuales
no me preocupaba por absolutamente nada, solo por vivir el momento. Y
creo que ese es el verdadero objctivo de la vida: estar presente, vivir el aqul’ y
el ahora, sin el peso agobiante de la incertidumbre sobre el futuro.

Durante esos afios nunca me senti desamparada. Tuve acompafiamiento
todo el tiempo que lo necesité. Y eso, ese simple hecho de saber que alguien

estaba ahi, marcé toda la diferencia.
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Recuerdo cuando el padre Javier llegaba de sus viajes. Nos traia chocolates
de diferentes partes del mundo y nos hablaba de lugares lejanos con nom-
bres que apenas podiamos pronunciar. Conoci muchisima gente que llegaba
a visitarlo para hacer donaciones, personas de todas partes que creian en
su obra.

Verlo interactuar con cada visita, cada muchacho o cada situacion, me
enseno algo fundamental: que la educacion verdadera se hace desde el amor,
con vocacion y entrega genuina. Esa leccion fue la que me llevo a estudiar
pedagogia en la Universidad Pedagogica Nacional. Si la educacion con amor
hace la diferencia y yo soy la prueba viviente de eso, entonces yo queria hacer
esa diferencia para otros.

Terminé mi carrera universitaria e incluso regresé, pero esta vez como
profesora. Fui estudiante y luego fui maestra, un circulo perfecto que se
cerr6 de la manera mas hermosa: devolver lo que me habian dado y multipli-
car la semilla que habian sembrado en mi.

Actualmente trabajo con el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar
ICBF y estoy aprendiendo idiomas porque mi meta es salir del pats. No para
huir, sino para crecer, llevar mas lejos las lecciones aprendidas y demostrar
que una nifia del Huila puede conquistar el mundo, si alguien cree en ella.

No tengo hijos todavia y es una decision consciente, porque pienso que
ser madre es una inmensa responsabilidad y quiero poder ofrecerles a mis
futuros hijos las mismas oportunidades que yo tuve junto al padre, Dorita y
esa comunidad que me educo: Seguridad, educacion, amor y amplios hori-
zontes. Deseo que ellos nunca se sientan desamparados, asi como yo nunca
me senti desamparada.

La musica sigue siendo fundamentcal para mi, aunque no la ejerzo como
carrera. Es mi hobby, refugio y la forma de mantenerme conectada con esa
version de mi, que descubrio el clarinete entre las paredes de la 78. Hay un
grupo de egresadas, que nos reunimos para cantar en eventos, novenas o
matrimonios, en una hacienda que se llama Pozo Chico. Cuando nos junta-
mos, volvemos a ser aquellas nifas que aprendieron a armonizar sus voces y
descubrieron que juntas sonaban mejor que solas.

Mi mejor amigo de el IDIPRON esta ahora en Dubai, a miles de kilome-
tros de distancia, pero seguimos en contacto, porque eso es lo que s¢ creo
entre nosotros: no solo nos educamos, sino que nos convertimos en familia.

Las personas mas valiosas de mi vida han salido de ese 1ugar, las amistades
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que construi ahi son las que perduran, aquellas que sobreviven distancias
y anos.

Debo ser honesta: no tenta consumo de drogas cuando llegué a la 78, pero
s¢, con una certeza que me da escalofrios que, si no hubiera pasado por ahi,
probablemente lo habria tenido. Las circunstancias estaban todas alineadas:
Familia rota, vulnerabilidad y falta de direccion. El instituto entonces no
solo me educo; me salvo de caminos que ni siquiera sabia que existian.

Si yo no hubiera estado en el programa, no seria nada de lo que soy: No
habria conocido el mar siendo una nifia, ni hubiera aprendido clarinete y
tampoco seria pedagoga. No tendria las maravillosas amigas que tengo. No
trabajaria en el ICBF ayudando a otros ninos. No estaria aprendiendo idio-
mas para conquistar el mundo. {No seria yo!

Al vincularme al programa tuve la oportunidad de construir mi vida
desde una base solida de amor, disciplina y oportunidades. Me ensefio que
importaba, que valia la pena invertir en mi y que mi historia no terminaba
donde comenzé.

Gracias padre Javier, por ensefiarnos que el mundo era nuestro para
explorarlo. Gracias por crear un lugar donde nifias como yo podian sonar sin
miedo, crecer sin desamparo y, convertirse en mujeres capaces de cambiar
sus propias vidas y las de otros.

Hoy trabajo en el ICBF porque aprendi que el amor transforma. Estu-
dio idiomas porque aprendl’ que no hay limites. Practico la musica porque
aprendi que la belleza sana. Y algin dia, cuando sea madre, les daré a mis
hijos exactamente lo que el Instituto me dio a mi: la certeza de que son valio-
sos, que el mundo es grande y que merecen todas las oportunidades.

La primera vez que vi el mar cambid mi vida, pero no fue solo ese inmenso
oc¢ano. Fue todo lo que ese momento representd: alguien habia invertido
en mi, habia creido que yo merecia ver aquel hermoso mar caribe, que mi
felicidad importaba y que mi futuro valia la pena.

Ese alguicn fue el padrc Javier. Y su lcgado sigue vivo cada vez que
una egresada como yo, devuelve al mundo lo que ¢l le dio: Amor, educa-

cion y esperanza.

Alejandm Ordoiiez Muiioz
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LA PROMESA QUE CAMBIO MI VIDA

De gaml'n a padre de familia en los Estados Unidos

Siempre le estaré agradecido a mi papa Javier De Nicold y no solo por lo que
me dio, sino por lo que me ensefd a ser. El fue el padre que nunca tuve, el
que me dio estudio, educacion integral y, sobre todo, un hogar lleno de calor
humano, con buena alimentacion, canticos y mucha alegrl’a.

Como alumno, aprovech¢ inmensamente todas sus ensefianzas, incluso en
medio de las rabietas que de vez en cuando también tenia, porque hasta en

~ ! ./ .

sus regafios habia amor y la preocupacion de un padre verdadero que quiere

lo mejor para sus hijos.
14 .
El dia que nos encerraron por ser gamines

Tengo una anécdota que nunca olvidaré, de cuando yo era un gamincito en
la calle. Nos hicieron una redada a todos los gamines de la ciudad y nos
llevaron a las estaciones de policia. Todo porque llegaba de visita a Colom-
bia el Papa Pablo VI y la solucién del gobierno fue escondernos como si
fuéramos basura.

Dos dias estuvimos encerrados como reos, sin haber cometido ningun cri-
men mas que ser pobres y vivir en la calle. No pudimos ver al Papa. Nos
robaron ese momento.

Algin dia le comenté de aquello a mi padre Javier, con esa rabia que toda-
via guardaba en el pecho. Y ¢l, en lugar de darme un sermén, me miro con
€s0s 0jos que tenia, esos 0jos que te veian completo, no solo tu presente sino
tu futuro, entonces me dijo algo que cambio mi vida: «Te lo prometo, Luis
Gabriel, tenemos que ir a Roma y lo vemos personalmente. A cambio tienes
que portarte bien en el estudio, aprovechar el programa, educarte y dejar los

. . 14 14
vicios. Y veras que lo lograras».
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Yo era un poco rebelde, no voy a negarlo, por eso ¢l casi todos los dias me
preguntaba: «;Como vamos Luis Gabriel?» Y me animaba con premios, pala-

bras y esa infinita paciencia que solo un verdadero padre tiene.
El dia que el Papa se arrodilld ante mi padre

1Y lo logramos! Cumplié su promesa. Estuve con élenla Capilla Sixtina,
viviendo juntos una experiencia maravillosa, hermano. Abrazamos y saluda-
mos al Papa Juan Pablo 1, sin embargo, lo que pasé después es algo que toda-
via me pone la piel de gallina cuando lo recuerdo. Cuando salio el Papa, el
padre Javier se iba a arrodillar ante el Sumo Pontifice, como era la tradicion,
pero ¢l no lo dejo. Juan Pablo IT fue quien se arrodillo ante mi padre Javier.

Todos aplaudimos. Aplaudimos ese gesto con lagrimas en los ojos. Todos
los de la Banda de la Republica de los Muchachos, como nos Ilamaban,
entendimos en ese momento la magnitud de lo que nuestro padre habia
hecho por nosotros.

El Papa, el hombre mas poderoso de la Iglesia Catolica, el Jefe de Estado
del Vaticano, se arrodillaba ante un sacerdote flaco y desalinado que habia
dedicado su vida a salvar gamines. Ese dia entendi que mi padre no era solo

un cura bueno, era un verdadero santo caminando entre nosotros.
De gaml'n a padre de familia en Estados Unidos

Hoy tengo sesenta y cinco afos de edad. Vengo de bien abajo, de ese nifio
encerrado en una estacion de policia por el «crimen» de ser pobre. Y ahora
vivo en los Estados Unidos con mi familia, mis hijos ya son grandes y uno
de ellos es ciudadano canadiense. Entonces ya casi todos mis suefios estdan
cumplidos.

Y &C(’)mo Hegué hasta aqul".’ Por las promesas de mi padre Javier, ya que
cada promesa que ¢l hacia, nos la cumplia como un verdadero papa. No eran
palabras vacias, ni mentiras piadosas para hacernos sentir mejor. Eran com-
promisos reales de un hombre que creia en nosotros, mis de lo que nosotros
mismos creiamos.

Tengo muchas anécdotas mas de mi querido padre y cada una es un tesoro
guardado en mi corazon, pero esta, la de la promesa cumplida, la del Papa

arrodillandose ante ¢l es la que mejor resume quién fue Javier De Nicolo.
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El legado que vive en mi1

Les digo a todos ustedes que lean esto: el padre Javier no solo nos salvo de
la calle, sino que nos ensefio a sonar. Nos ensefid que no importa de donde
vienes, sino hacia donde vas. Nos enseno que las promesas se cumplen, que el
amor transforma y que la educacion libera.

Hoy miro a mis hijos y les cuento sobre su abuelo Javier, ese viejito «loco»
que recogio gamines en Bogotd, para convertirlos en hombres y mujeres de
bien. Les cuento como cumplio cada una de sus promesas, como nos llevo a
Roma cuando nadie creia que era posible y como nos dio dignidad cuando el
mundo nos habia descartado.

Y cuando mis nietos me preguntan como logré salir adelante, les digo la
verdad: «Porque un dia un cura italiano me vio tirado en la calle y en lugar
de pasar de largo, me tendio la mano. Y no la solto hasta que yo aprendi a
caminar solo».

Gracias, muchas gracias, querido padre Javier. Que Dios lo tenga en
su Santa Gloria, mi viejito. Usted no solo cambio mi vida, sino el destino
de toda mi familia. Y ese es el legado mas poderoso que un padre puede

dejar: hijos que caminan con la frente en alto, sabiendo que fueron amados

dC VCI'dad.

Luis Gabriel Herrera
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EL NUMERO QUE SALVO MI VIDA

Cuando Dios escribe derecho en renglones torcidos

5690 es solo un nimero, cuatro digitos sin significado aparente, pero para
mi, ese numero representa el dia en que dejé¢ de ser invisible. El dia en que
dejé de ser un desechable mas tirado en las calles de Santa Marta. El dia en
que alguien me dijo: «Tu existes. T4 importas. Tt tienes un lugar aqui».

Era mi numero de cuenta en el programa Bosconia-La Florida, mi identi-
ficacion o mi nueva identidad, pOT €50 nunca, nunca en mi vida, lo olvidaré.
Entre los anos 1994 y 1996 vivi la etapa mas importante y hermosa de mi
vida. También la mas dolorosa, porque fue cuando toqué fondo y, al mismo
tiempo, cuando alguien me extendio la mano para sacarme del abismo.

En esa ¢poca estaba perdido en la droga, jcompletamente perdido! Vivia
en situacion de indigencia en la hermosa ciudad de Santa Marta, vagando
por sus calles sin rumbo, proposito, ni futuro. Sentia que mi vida no tenia
salida, que ya no habia esperanza para alguien como yo, ya que habia cruzado
una linea invisible de la que pensé¢ que no habia retorno.

Cada dia era igual al anterior: despertar sin saber donde, buscar la
siguiente dosis, sobrevivir hasta la noche y rezar para que mafiana no llegara,
porque mafiana significaba repetir el mismo infierno. Una y otra vez, sin
ningun fin, ni mucho menos sentido.

;Como se explica ese vacio? No es solo hambre de comida, es hambre de
todo: Amor, proposito y razones para seguir respirando. Es sentir que tu vida
no le importa a nadie, que podrias desaparecer mafiana y el mundo seguiria
girando como si nunca hubieras existido.

Yo no tenia entonces un proposito de vida, pero Dios tenia uno para mi.
Y uso6 al IDIPRON para rescatarme. No s¢ exactamente como llegué al pro-
grama. Los recuerdos de esos dias son borrosos, como si mi cerebro hubiera
decidido borrar lo peor para protegerme. Lo que si recuerdo con claridad

cristalina, es ese preciso momento en que me asignaron aqucl ndmero 5690.
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«Mondragon, tu niimero de cuenta es 5690», me dijeron. Y algo cambio
en mi, ya no era «el indigente» o «el drogadicto», sino Mondragén, niimero
5690. Tenia una identidad, un 1ugar y existia en el registro de alguien que se
ocupaba de mi.

Fue ahi donde todo cambio. A traves del programa conoci personas mara-
villosas que me brindaron apoyo, guia y amor. No el amor condicionado
que habia conocido antes, ese amor que dice «te ayudo si...» o «te quiero
cuando...». No, este era amor puro, el que dice: «Te veo. Te valoro. Creo en ti
incluso cuando t no crees en ti mismo».

Poco a poco fui entendiendo que ain podia levantarme. Que todavia era
posible volver a sofiar. Que mi historia no tenia que terminar en una calle de
Santa Marta, con una sobredosis y una etiqueta en el dedo del pie.

El IDIPRON me devolvio la dignidad. Esa palabra tan grande ¢ impor-
tante: jdignidad! Me ensefio que con fe y disciplina siempre hay una nueva
oportunidad. Que caer no define quién eres, ya que lo que te define, es si
decides levantarte.

Los educadores fueron angeles terrenales. Pacientes cuando yo era inso-
portable. Firmes cuando necesitaba limites. Carinosos cuando me sentia
indigno de carifio. Cada uno de ellos dejo una huella en mi alma tan pro-
funda, que el tiempo no ha podido borrar.

Y luego estaba ¢l. El padre Javier De Nicolo, un verdadero enviado de
Dios. No era solo su programa, ni solo sus recursos, era su corazéon amoroso
y su mirada profunda que te decia sin palabras: «Yo creo en ti. Tu puedes.
No te rindas». Entonces, ;cémo se le agradece a alguien que te salva la vida?
;Qué palabras existen para expresar gratitud por el regalo de un futuro que
crefas perdido?

Esos afios fueron la mejor etapa de todas, cuando aprendi a valorar lo sim-
plc: Un plato de comida caliente, una cama donde dormir, una conversacion
sin estar intoxicado o una risa sincera. Cosas que para la mayoria de la gente
son cotidianas, pero que para mi eran milagros diarios.

Aprendi a tener fe. No la fe vacia de repetir oraciones sin sentirlas, sino
la fe viva de creer que Dios no te abandona ni siquiera, cuando tu te has
abandonado a ti mismo. La fe de saber que siempre hay alguien esperandote,
incluso cuando te has perdido en el camino.

Aprendi a amar la vida. A valorar cada mafiana. A ver belleza en lo ordi-

nario. A entender que Vivir es un privilegio, no una condena.
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Y por cosas del destino, sin saberlo, la madre de mis hijos también fue una
nifia de la 78. ;Coincidencia? No lo creo. Asi es la vida: misteriosa, pero llena
de propositos divinos. «Dios escribe derecho en renglones torcidos», dicen
por ahi y mi vida es la prueba viviente de esa verdad.

Ella y yo nos encontramos anos despucs, cada uno con su historia de
supervivencia, cada uno rescatado por el mismo Padre, el mismo amor y la
misma esperanza. Y juntos construimos lo que nunca tuvimos: Una familia,
un hogar y un lugar seguro.

Hoy, gracias a Dios, tengo cinco hijos. Cinco razones para levantarme
cada mafana. Cinco herederos de una historia de redencion. Cinco vidas
que existen porque un dia, hace muchos afios, alguien decidié que yo valia
la pena.

Tengo una vida estable, he salido adelante con esfuerzo y fe, recordando
siempre de donde vengo y qui¢nes me tendieron la mano, no porque quiera
vivir en el pasado, sino porque olvidar de donde vienes es olvidar qui¢n eres
y a qui¢n le debes tu futuro.

Mis hijos nunca conoceran el hambre que yo conoci, no dormiran en la
calle, ni sentiran ese vacio existencial de no importarle a nadie. Y eso, eso es
el verdadero legado del padre Javier. No solo salvo mi vida, salvo las vidas de
mis hijos, mis nictos, generaciones que vendran y que nunca conoceran la
miseria porque ¢l decidio romper ese ciclo.

Cdmo olvidarte, Javier De Nicolo, si salvaste mi vida. Como olvidar al
Instituto y a todos los que fueron parte de esa obra maravillosa. Como olvi-
dar a mis companeros de Barranquilla, que caminaron este camino conmigo.
Como olvidar a los educadores que creyeron en mi, cuando yo ya no creta.

Mi gratitud sera eterna, no porque deba serlo, sino porque no puede ser
de otra manera. Cuando alguien te devuelve la vida, te rescata del infierno,
te mira y ve en ti lo que ni ti mismo pucdcs ver, esa deuda nunca se paga.
Solo se honra, viviendo bien, siendo mejor y pasando la antorcha.

5690 todavia lo recuerdo y me emociono al escribirlo, porque ese nimero
representa el momento exacto en que mi vida cambié de direccion. El
momento en que dejé de caer y empecé a subir. El momento en que alguien
anotd mi nombre en un registro y me dijo: «Bienvenido a casa».

Si hay algo que quiero que quede de mi historia es esto: jnunca es tarde!
No importa qué tan hondo hayas caido o cuinto tiempo lleves perdido.

Siempre, siempre hay alguien buscandote y si tienes la valentia de dejarte
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encontrar, la vida puede darte una segunda oportunidad. «Mondragon,
numero de cuenta 5690: El dia en que un nimero me devolvié mi nombre
y mi dignidad». De las calles de Santa Marta a una familia de cinco hijos: el
milagro de una segunda oportunidad.

Gracias padre Javier. Gracias por ver en un indigente de Santa Marta, al

hombre que hoy dia soy. Gracias por el numero 5690. Gracias por mi vida.

Mondragén
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LA HAMBURGUESA DE
LAS NACIONES UNIDAS

Cuando la dignidad vale mas que cualquier escenario

Nos encontrabamos con la banda de musicos visitando la tierra del tio Sam,
invitados por la American Foundation, corria el afo 1989. Estabamos en el
salon de prensa de las Naciones Unidas, para ofrecer un concierto musical
ante personalidades de la politica y gente muy prestante de los Estados Uni-
dos, quienes participaban de una cena de gala.

Nosotros ¢ramos los musicos invitados. Los nifios de la calle de Bogota,
Colombia que habian llegado hasta la ciudad de Nueva York, para tocar
ante la ¢lite norteamericana. Suena glamoroso ;verdad? Como un cuento de
hadas en realidad, los ninos pobres eran llevados al gran escenario interna-
cional, pero la realidad fue diferente.

Recuerdo que llegamos muy temprano y mientras en el salon principal
preparaban una cena elegante para los importantes invitados, a nosotros nos
dieron nuestra comida: Una caja que contenia una hamburguesa, una fruta,
un jugo de cajita y un chocolate, si no estoy mal. Nuestra cena fue detras de
bambalinas y escondidos, entre tanto, los demas disfrutaban del banquete.

A las sicte de la tarde entramos al gran salon y esperabamos a la invitada
mds importante: la primera dama de la nacion, la senora Barbara Bush. El
ambiente era de elegancia extrema, manteles blancos, cubiertos de plata y
copas de cristal. Y nosotros, los nifios de Bogot4, esperabamos nuestro turno
para tocar.

Antes de salir al gran salon, escuché algo que nunca olvidare, Javier estaba
muy enojado. Lo escuché reclamarle a alguien, con una voz que mezclaba
indignacion y dolor: «;Como es posible que mis muchachos vengan desde
tan lejos, para amenizar una cena tan especial y su cena sea una hamburguesa
detras de bambalinas?»> Momento en el que me senti el hijo mas honrado

dCl mundo Y no ¢€ra para menos. Ya muchas veces 10 habfa hCChO dclantc dC
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quien fuera, sin importar el cargo o la investidura porque para el padrc, la
dignidad de sus muchachos estaba por encima de cualquier cosa.

«Mis muchachos no deben recibir lastima», decia con firmeza. «Ellos son
seres tan importantes como tus hijos». Esa fue la leccion de amor mas her-
mosa que recibt de mi padre. No fue en una charla intima ni en un momento
privado, fue en la mismisima sede de la ONU, frente a la élite estadouni-
dense, defendiendo nuestra dignidad como si en ello se le fuera la vida, ya
que, para ¢l, nosotros éramos su vida.

Su mision no era llevarnos a escenarios importantes, para que nos admira-
ran como proyectos de caridad exitosos. Su mision era recordarle al mundo,
una y otra vez, que nosotros no éramos menos que nadie, por lo tanto, mere-
ciamos el mismo respeto, la misma consideracion, el mismo trato digno, que
cualquier otro ser humano.

Posteriormente nos invitaron a una gran cena, diferente a la que habiamos
participado antes, muy probable con la intencion de subsanar el pequeno
impase. Sin embargo, estoy seguro de que los organizadores y quienes fuimos
testigos de ese instante, aprendimos la leccion mas importante de todas: que
el amor verdadero de un padre, no negocia la dignidad de sus hijos por nin-
gun escenario, por prestigioso que sea. Y aquella noche, una vez mas, Javier
nos hizo sentir mas importantes que los invitados de gala.

Han pasado mas de treinta afios de aquel dia en la capital del mundo. He
tocado en muchos escenarios desde entonces, pero ninguna presentacion me
marco tanto como aquella en Naciones Unidas y no por el lugar, ni por los
ilustres invitados, sino por lo que prescncié detras de bambalinas.

Ese y muchos otros momentos que vivi junto al padre Javier, me ensena-
ron todo acerca del gran amor que un padre siente por sus hijos. Un amor
que no se conforma con oportunidades. Un amor que exige dignidad. Un
amor que no acepta migajas para aquellos que ama.

Muchos nos llevaban a grandes lugares, para mostrarnos como sus «obras
de caridad». Miren lo que hemos logrado con estos nifios de la calle, parecian
decirnos, pero el padre Javier nunca nos exhibio como trofeos de su trabajo.
El nos presentaba como lo que éramos: musicos talentosos que merecian el
mismo respeto que cualquier otro artista.

Aquella hamburguesa, en una caja de carton, detras de bambalinas, pudo

haber sido solo un detalle logistico menor, pero para el padre Javier fue una
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ofensa imperdonable. Recordemos que ¢l sabia algo que muchos olvidan: que
la forma como tratas a alguien define cuanto valoras su humanidad.

Hoy dia, cuando veo a nifios vulnerables siendo tratados con condescen-
dencia, cuando escucho frases como «pobrecitos» o «hay que ayudar a estos
nifitos», recuerdo la voz indignada del padre Javier, defendiendo nuestra
dignidad en las Naciones Unidas.

El nunca nos pidid que estuviéramos agradecidos por las migajas, en cam-
bio nos ensefio que mereciamos sentarnos a la mesa completa. Nunca nos
dijo que teniamos suerte de estar ahi, siempre nos recordé que el mundo
tenia suerte de tenernos.

Esa noche tocamos ante la senora Bush y la ¢lite estadounidense. Tocamos
bien, como siempre lo haciamos, pero lo que realmente resond en ese salon
no fueron solo nuestras notas musicales, fue la leccion de dignidad que el
padre Javier les dio a todos los presentes.

Gracias, padre Javier, por ensefiarme que el amor verdadero no acepta
que sus hijos coman sobras, mientras otros cenan en manteles blancos. Por
mostrarme que defender la dignidad de los mas vulnerables, es mas impor-
tante que cualquier aplauso o reconocimiento. Y por recordarme, cada dia
de mi vida, que yo valgo tanto como cualquier hijo de la primera dama de los
Estados Unidos.

Lucho Garcia
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Descubre ahora cémo un
hombre convirtié ese abismo
en oportunidades infinitas.



VOCES QUE APRENDIERON A CREAR

«Cuando las manos aprenden a crear»

El arte de renacer: Deportes, musica, oficios y amor

N

N e Y

Golpes de perdon: la pelea mas dificil — Steffany Pacific

La pelea que vali6 la pena — Horacio Contreras

El boxeador de almas: entre cicatrices y esperanza — Carlos Marin
La danza de quien renace — Kiberman

La musica saca lo mejor de mi — Valentina

De la Florida a la sinfonica — Giovanny Patino

El angel de luz que cantd conmigo — William Fernando Bosa

Las manos que construyen sucfos — Daniel Perdomo

El amor que se cocina — Oriana Reales Mosquera

. Salvado dos veces por el amor — José Luis U
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La salvacion no siempre llega con trompetas celestiales. A veces llega con
una taza de chocolate caliente, con una palabra dicha en el momento exacto,
con alguicn que se sienta a almorzar contigo y te trata como si fuems impor-
tante. El Padre Javier sabia que antes de transformar una vida, primero hay

14 7/ 14 . . . . .
que tocar un corazon. Y ¢l tocd miles. Uno a la vez. Con paciencia infinita.

Con amor profundo. Con la conviccion inquebrantable de que ningun ser

humano es desechable.
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GOLPES DE PERDON LA PELEA MAS DIFIiCIL

Dicen que el boxeo es el arte de golpear y no dejarse golpear, pero yo lle-
14 . 4 I ~
gué al ring buscando algo mucho mas oscuro: queria aprender a hacer dafio.
Mi historia con los guantes no comenzo por pasion deportiva, sino por una

Semilla de Venganzﬁ que me quemﬁba 13 garganta.
. 4
La rabia que me consumia

Tenia menos de dieciocho anos de edad y la rebeldia me brotaba por los
poros. Me habia ido de mi casa, coqueteando peligrosamente con la vida de
calle y el vicio, creyendo que en la soledad del asfalto encontraria libertad.
Estaba equivocada. La calle no perdona.

Un dia, mientras estaba sentada en un sitio cualquiera, un grupo de jove-
nes se abalanzo sobre mi. Aquello fue una violencia gratuita y cobarde. Me
golpearon y humillaron sin razoén, solo porque podl’zm.

Mientras me limpiaba la sangre y el polvo, algo se rompio dentro de mi,
aunque tambien algo se encendio: el odio. Un odio puro, ardiente y toxico.
Aquel dia me prometi que nadie volveria a tocarme sin pagar por ello, los
buscaria y les haria lo mismo que ellos me hicieron o peor. Desde entonces

esa promesa me envenenaba cada dia.
El salvavidas que me lanzo mi papa'l

Fue mi papa quien me lanz6 un salvavidas, antes de que me ahogara en mi
propio rencor. El también conocid las sombras, habia sido salvado por el
IDIPRON afios atras y me hablo de las UPIS, de una oportunidad. «Vaya,
mija. Antes de que sea demasiado tarde», me pidio.

Ast llegué a la unidad Liberia. Ahi lo primero que me impacto fue que no

habia rejas ni cerrojos obligatorios. Me ensenaron el principio de la libertad:
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si me quedaba, era porque yo queria cambiar, no porque me obligaran. Y
q ) porque yo q » O porq &

quise quedarme.
uscando mi herramienta de venganza
Buscando mi h ta de venganz

Conoci a dos muchachos que entrenaban boxeo y al verlos golpear el saco
con tanta fuerza pcnsé: «Aqul’ esta mi herramienta». Me inscribi en el pro-
grama con una sola idea fija: volverme letal para buscar a quienes me agre-
dieron y destruirlos.

Empecé a entrenar con furia. Cada golpe al saco era un golpe imaginario
a mis agresores. «Acucrdate de quien te hizo dano», me decia a mi misma.
Cada jab, gancho o uppercut era un «acuérdate y explota».

El entrenador me veia y probablemente sabia lo que estaba pasando en mi
cabeza, pero no me detuvo. Me dejo canalizar esa rabia. Me permitio golpear

y golpear hasta que mis manos sangraron.
La pelea mas dificil

Entonces ocurri6 algo extrafio. El boxeo es una disciplina celosa; te exige
conectar el cerebro con el cuerpo. Aprendi que, para pegar un puno fuerte,
primero debes pisar duro, debes tener base y equilibrio. Y no puedes tener
equilibrio, si tu mente es un caos de odio.

Entre el sudor, el cansancio y la disciplina, la rabia se fue evaporando.
Empece a entender lo que el entrenador me decia: «El boxeo no es venganza.
Es control y disciplina. Es dominarte a ti misma primero».

Me di cuenta de que la verdadera fuerza no estaba en los nudillos, sino
en la mente. Entendi que, si usaba lo que aprendia para vengarme, seguiria
siendo prisionera de esos agresores. Ellos seguirian controlando mi vida, mis
pensamientos y mis acciones.

El boxeo me ensefio que el perdon no es debilidad, sino el camino hacia

la libertad real.
La victoria verdadera

Gané la «Copa Navidad». Cuando levantaron mi brazo en senal de victoria,

con la medalla colgando en mi pecho, supe que no le habia ganado a una opo-
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nente, sino a mi misma. Habia pclcado la pclca mas dificil: la pclca contra mi
propia rabia, mi propio odio y mi propia sed de venganza. Y habia ganado.
Llego la pandemia y el mundo se encerrd, pero mis suefios no. Segui entre-
nando sola, visualizando mi futuro, con la certeza que ya no queria pelear en
la calle, ni buscar a esos tipos para golpearlos y me dije: {Deseo ser campeona
mundial!
Me gusta el Jiujitsu, el Sumo y el Kickboxing. Voy «suave», pero voy firme.

Cada dia un poco mejor, mas fuerte y menos prisionera de mi pasado.
o« !
De Venganza a I’edenCIOrl

Hoy dia entiendo que llevar un ring, donde la gente solo ve violencia es
espectacular, porque transforma la energia. El boxeo no se aprende para
pelear, sino para cambiar la vida.

Quiero estudiar todo lo que el Instituto me ofrece, exprimir cada taller y
clase. Quiero seguir entrenando, competir y ser alguien. No para vengarme
de nadie, en cambio si para demostrarme a mi misma que puedo ser mas que
mi dolor.

Soy Steffany Pacific, la chica que llego buscando venganza y encontro la
redencion. Aunque no conoci al padre Javier De Nicolo en vida, su espiritu
camina por los pasillos de Liberia. El, incluso después de muerto, sigue sal-
vando vidas a través de este legado. Me salvo a mi de convertirme en victima-

ria y dio la disciplina para ser, algin dia, una campeona de la vida.
Los golpes que curan

Ahora entiendo que el boxeo me enseii6 sobre el perdén de la manera mas
inesperada, poniéndome guantes en las manos para que aprendiera que la
verdadera pelea no es contra otros, sino contra los demonios internos.

Cada golpe al saco era una forma de sacar la rabia sin lastimar a nadie.
Cada round de sparring era una leccion de respeto, control y disciplina.
Cada medalla ganada era una prueba de que podia ser fuerte sin ser violenta.

El padre Javier entendio algo que muchos no entienden: que la energia
de un joven no se debe reprimir, se debe canalizar. Que la rabia no se debe
castigar, se debe transformar. Que la rebeldia no es el enemigo, es una fuerza

que puede construir o destruir dependiendo a donde la dirijas.
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Llegu¢ a Liberia con los pufios cerrados de rabia y salgo con los pufios
cerrados de disciplina. La diferencia es todo.

Gracias, padre Javier, por crear un lugar donde una chica que buscaba
venganza pudo encontrar perdén. Donde la violencia se transformo en
deporte. Y donde la rabia se convirtio en fuerza.

Los golpes que aprendi a dar en el ring, me ensefiaron acerca de los golpes
que debia dejar de dar en la vida. Y esa es la victoria mas grande que pude
haber ganado.

Algtn dia ser¢ campeona mundial, sin embargo, ya soy campeona de mi

propia vida, lo que al final, mas importa.

Stéffany Pacific
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LA PELEA QUE VALIO LA PENA

Guardia alta, mirada fija y pufios cerrados frente al rostro. Tengo veinticinco
afos y he aprendido que la vida es un combate constante, pero mi verdadero
enemigo nunca estuvo frente a mi en un cuadrilatero: estaba dentro de mi,
en las calles que me tragaban, las drogas que me consumian, la rabia que
me empujaba de pelea en pelea, sin saber exactamente contra qué carajos

estaba luchando.
Cuando era otro Diego

Hace seis afios yo era otro, no era Horacio Contreras, boxeador. Era Horacio
el skinhead, el cabeza rapada y que andaba con la gallada buscando bronca
en cada esquina. Pertenecia a un grupo de esos jovenes de craneos afeicados y
puiios rapidos, que encuentran en la violencia callejera una forma de existir,
de sentir que importan y de gritar al mundo: «;Aqui estamos, malparido!»

Las pandillas eran mi familia, las drogas mi refugio y las peleas mi tnico
lenguaje. No sabia hablar de otra forma, por lo tanto, todo lo resolvia a gol-
pes: Las frustraciones, el dolor, la rabia de no tener un futuro y la constante
sensacion de que la vida me habia jodido desde el principio.

Bogota puede ser brutal con sus hijos mas vulnerables y yo estaba siendo
devorado lentamente por sus calles mas oscuras. Me levantaba cada dia sin
saber si volveria vivo a la noche y lo peor es que no me importaba, ya que

estaba tan hundido en el barro que ya ni sentia que me ahogaba.
14 .
La mano que me saco del abismo
Entonces aparecié un amigo. A veces la salvacion llega en la forma mas
simple: alguien que te extiende la mano y te dice «ven conmigo». Ese par-
cero, que habia sido de la calle como yo, me llevé un dia a la Liga de Boxeo

de Bogota.
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Loco, venga entrene boxeo. Usted pega duro, pero pega como un loco, le
enseno a pegar bien me dijo. Yo me ret, ;boxeo? ;yo? Me parecia una mari-
cada, una cosa de ricos, pero tenia tanto tiempo libre, tanta energia malgas-

.o 4 . !
tada, que dije: «Bueno, qué carajo, voy». No lo sabia en ese momento, pero
estaba a punto de descubrir que mis pufios, esos mismos que usaba para

destruir y destruirme, podian convertirse en instrumentos de construccion.
. 14 .
El rlng que me SalVO la Vlda

El primer dia que me puse los guantes senti algo raro, fue como si toda esa
rabia que llevaba dentro encontrara un cauce, un lugar donde podia soltarla
sin joder a nadie y sin joderme a mi mismo. Golpeaba el saco y con cada
golpe salia un pedazo de veneno.

El entrenador me vio y dijo: «Tienes pegada, chino. Sin embargo, el boxeo
no es solo pegar duro, es pensar, es estrategia y es respeto». ;Respeto? Yo no
sabia qué era eso. En la calle el respeto era miedo y pegar primero antes de
que te pegaran, pero en el ring era diferente, entonces fue ahi que aprendi
que, si respetas a tu rival e igualmente las reglas, te respetas a ti mismo.

Por primera vez en mi vida, la energia que me empujaba hacia la auto-
destruccion encontré un proposito. En el ring aprendi disciplina, técnica
y control, pero mas alla de eso que el verdadero combate no es contra otro,
sino contra uno mismo: Contra los demonios internos, las adicciones, la ten-
tacion de rendirse y el deseo de volver a las calles. Dejé las drogas, la pandilla
y aquel Horacio que solo sabia destruir e inici¢ el desafio de empezar a cons-

truir al Horacio Contreras que queria ser jun campeon!
De las calles al podio

Ese fue el salto que di, de las calles al cuadrilatero, de las pandillas a la Liga
de Bogota, de las drogas a las medallas y entonces me converti en campeon
internacional de boxeo. Esas manos que antes solo sabian golpear sin sen-
tido, ahora ejecutan combinaciones precisas, jabs certeros, uppercuts resul-
tado de horas de entrenamiento, sudor honesto y una transformacion que
comenzo por dentro.

Cada vez que subo al ring y me coronan campeon, pienso en ese Hora-

cio de hace seis anos, el skinhead perdido que no tenia futuro, me digo con
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orguﬂoz «Lo lograstc, hermano. Lo 10grastc». Ahora bien, mi mayor victoria
no vino con ninguna medalla, llegé el dia que el IDIPRON me llamo y dijo:
Horacio, queremos que seas entrenador, pero en especial que compartas tu
historia con aquellos chinos que ahora estan precisamente donde tt un dia
tambi¢n estuviste. Ahi entendi por qué habia pasado por todo lo que pase.

No era solo para salvarme a mi, sino para poder salvar a otros.
Ahora Soy yO el que eXtiende la mano

Hoy soy entrenador de boxeo en el Instituto, ya llevo un poco mis de seis
anos trabajando con aht y he convertido mi historia en herramienta de sal-
vacion para otros. En la UPI Oasis y en la UPI La 32, he encontrado «muchos
talentos» en esos jovenes que, como yo hace afios, necesitan canalizar su
energia hacia algo que los construya en lugar de destruirlos.

Los veo llegar y me veo a mi mismo hace seis afios, con la mirada perdida,
la rabia a flor de piel y esa energia cadtica que no saben donde meter. Enton-
ces me acerco, les pongo los guantes y les digo: «Esa rabia que sientes o ese
fuego que llevas dentro, no es tu enemigo, al contrario, es tu poder, asi que
solo tienes que aprender a usarlo».

Entreno a esos muchachos dos y hasta tres veces al dia, porque bien s¢
que cada entrenamiento es una batalla ganada contra las calles, las drogas
y el destino que les dijeron que tenian. Los numeros hablan: mas de cin-
cuenta medallas entre oro, plata y bronce. Once campeones distritales entre
los afios 2018 y 2019. Sin embargo, lo mas importante es que detras de cada
medalla hay una historia de redencion, un chino que eligio el ring en lugar
de la calle y una vida rescatada del abismo.

El ritual de la esperanza

Cuando suena la campana en el IDIPRON, los jovenes se retnen alrede-
dor del cuadrilatero, gritando y vibrando con cada combate. No es solo una
velada boxistica; es un ritual de esperanza. Yo organizo a mis boxeadores, les
doy consejos, los acompano, ademas los abrazo cuando ganan ¢ igual cuando
pierden, porque en el ring todos somos familia.

Soy el lider porque inspiro con mi ejemplo, estuve donde ellos estan,
conozco el peso de las adicciones, el frio de las calles o la desesperanza de no

ver futuro. Razoén por la que pucdo muy bien mirarlos a los ojos y decirles
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con certeza: jsi hay salida! No les miento, ni les digo que es fcil, porque me
gusta hablarles con la verdad, entonces les digo: «es la pelea mas dura de tu

Vida, perO CS la L’lnicﬂ peleﬁ que Vale 121 penﬂ gzln:lr».
La pelea que nunca termina

Ya soy un adulto, pero sigo boxeando, compitiendo y sofiando. Entreno dos y
hasta tres veces al dia con la naturalidad de quien ha convertido la disciplina
en una forma de vida. Todo porque sé que el dia que baje la guardia y deje
de pelear, mi enemiga va a estar ahi esperando; la drogadiccion siempre esta
al acecho, las calles siempre estan llamando y la tentacion de volver a lo ficil
o lo destructivo, nunca desaparece del todo. La diferencia es que ahora no
peleo solo, lo hago acompaniado de decenas de jovenes que han encontrado
en mi un maestro, vivo ejemplo de que se puede salir del abismo a punta de
golpes bien dados, lo que me da una fuerza que ninguna droga jamas me dio.

Cuando un chino me dice «profe, gracias por no rendirse conmigo» o veo
a un muchacho subir al podio con su medalla, me acuerdo que hace tan solo
seis anos atras yo estaba en la calle consumiendo. Cuando un joven me abraza

y me dice «quiero ser como usted», entiendo que mi vida tiene sentido.
El legado que peleo por mantener vivo

Desafortunadamente no conoci en persona al padre Javier De Nicolo, ¢l ya
habia partido cuando yo llegué¢ al programa, pero su espiritu sigue vivo en
cada uno de nosotros, en cada entrenamiento y, por tanto, en cada joven que
encuentra en el boxeo una salida.

El padre Javier entendio algo que yo ahora también entiendo: que estos
chinos no necesitan lastima sino oportunidades, a alguien que crea en ellos
cuando nadie mas lo hace y ver que el cambio es posible porque alguien
como ellos lo logré. Yo soy la prueba viviente de que el método del padre
funciona, porque a través de ¢l se puede en efecto transformar la rabia en
propésito, la violencia en disciplina y la desesperanza en victoria. Ese es el
legado que nos dejo, que yo he asumido y peleo por mantener vivo cada dia
que me pongo los guantes.

Mantengo, sin embargo, la guardia alta y la mirada fija en mi enemiga: la

drogadiccién. Lo grandioso es que ya no le tengo miedo, porque he apren-
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dido que las peleas mds importantes son las que se dan contra uno mismo.
Y esas, con disciplina, amor y alguien que te extiende la mano, siempre se
pueden ganar. Esta es mi pelea, la tnica que en realidad vale la pena, la que
doy cada dia por mi vida y por la vida de cada joven que entreno. Y te juro

que no voy a bajar los brazos.

Horacio Contreras
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EL BOXEADOR DE ALMAS: ENTRE
CICATRICES Y ESPERANZA

Cada madrugada, cuando Bogotd atin dormia y el frio calaba hasta los hue-
sos, subia al cuadrilatero de la Unidad La 32, donde entre el olor a sudor y el
sonido seco de los guantes golpeando el saco. No entrenaba solo el cuerpo,
sino el espiritu de un hombre que, a los cincuenta y ocho afios de edad, no
habia olvidado lo que signiﬁca dormir en la calle, el miedo, ni el hambre.

A veces los muchachos me retaban a que boxeara con ellos, les decia que
s1, pero con una sola condicion: «No me peguen en el pecho». Ellos se reian
mientras que, en ese intercambio de golpes y risas sinceras, algo profundo
sucedia, nos reconociamos porque antes de ser director del IDIPRON, fui
uno de ellos. Seguia siendo uno de ellos. Y mientras tuviera aire en los pul-

mones, seguiria siendo uno de ellos.
Mi historia comenzo en el asfalto

Mi historia no comenz6 en un despacho ni en expedientes ordenados, sino
en el asfalto. A los catorce afios me volé de la casa, conoci el frio que atra-
viesa la ropa y congela el alma, cuando duermes en la calle. Senti el miedo
bestial a ser violado en la oscuridad. Coqueteé¢ con el abismo de las drogas
entre los diecinueve y los veintitn, jugando con mi propia destruccion como
si fuera un juego.

Sin embargo, la verdadera herida, la que me marco para siempre, vino de
mucho antes: a los seis anos, alguien de confianza me rob¢ la inocencia, me
violo. Guarde silencio durante décadas, cargando esa cruz a solas, como si el
peso de mi dolor fuera un secreto que merecia la pena guardar.

Hasta que entendi la verdad: hablar, ser «frentero», como decimos aqui,

era la tnica forma de sanar, ya que el silencio no es proteccion sino carcel.
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El sobreviviente que escucha a sobrevivientes

Por eso, cuando un chico venia a mi oficina y me contaba su dolor, no lo
escuchaba como un funcionario detras de un escritorio, en cambio st como
un sobreviviente que reconoce a otro sobreviviente. Mis cicatrices no esta-
ban en la piel, sino tatuadas en el alma y esa fue exactamente la herramienta
necesaria para ese trabajo.

Durante veinticuatro aflos caminé por el Bronx, el Cartucho y esa infame
calle de «La L». Vi lo que la sociedad preferia ignorar y aquello que otros
apartaban de la vista para no confrontar. Tom¢ una camara y fotografic a los
habitantes de la calle, pero nunca sus rostros. Fotografié¢ sus cuerpos descan-
sando en la intemperie, sus manos extendidas y sus sueios congelados en el
frio. Lo hice para que el mundo recordara que ahi, tirado en el suelo, hay un

sujeto de derechos y un ser humano sagrado.
El Padre Javier: Mi brujula

En todo ese caminar, fue la figura del Padre Javier De Nicolo la que se alzaba
como un faro inamovible. Lo conoci en el afio 1998 y no dudé en decirlo: si
alguien merecia ser llamado santo en esta tierra, era ¢l. No solamente saco a
mas de cien mil jévenes de la miseria humana, sino que ademas digniﬁcé la
calle y convirtio el dolor en proposito. Su rostro me vigilaba en los retablos
de mi oficina y en cada pasillo del Instituto, pero su legado no era un cuadro

en la pared; era una responsabilidad que latia en mi pecho.
o o . .
Una mision de amor y resistencia

Mi mision, encomendada por la vida y por la Alcaldia Mayor de Bogota
D.C., fue mantener viva esa llama. No se tracd de un tmbajo administrativo,
ya que en realidad fue un acto de amor y resistencia. Debia recuperar la
infraestructura que pap4 Javier habia sofiado, esas joyas como La Florida y el
alma de San Francisco, adaptarlas a los nuevos tiempos, ya que los demonios
que atacaban a nuestros nifios también habian evolucionado.

Luchabamos por los «trapecistas», aquellos jovenes que caminaban en la
cuerda ﬂoja entre la 1ega1idad y la delincuencia, acorralados por las ban-

das que les ofrecian dinero facil y respeto a cambio de sus vidas. Queriamos
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arrebatarselos a la guerra. ;Como? Con amor, pero también con estrategia.
Llevabamos el boxeo a los barrios no para ensenar violencia, sino como un
gancho y un canalizador de esa energia que hervia en sus venas. Cuando un
chico se ponia las vendas por primera vez, aprendia a respirar, disciplina y,
sobre todo, descubria que el dolor se podia transformar en fuerza y la rabia
se podia convertir en determinacion.

No fue nunca una tarea facil. Recibi andnimos, amenazas y bullying por
mi estilo descomplicado, por sentirme joven y por negarme a encajar en el
molde del directivo acartonado que solo miraba nimeros. Pero luego recibia
una carta de unas nifias de una unidad, firmada, dando la cara, exigiendo
sus derechos con una valentia que me dejaba sin aire, entonces todo volvia a

cobrar sentido. Todo.
El mantra que me sostuvo

A veces, cuando vela a los nifios sentados en el comedor, volvia a ser el nifo
que fui. Recordaba mis dias de pan y aguapanela, la soledad de comer solo,
porque mi madre debia salir a rebuscarse la vida en las calles de Bogota y
volvia a sentir esa sensacion de abandono que dolia mas que el hambre.
Entonces acufiaba esa frase que repetia como un mantra, cada vez que me
ﬂaqueaban las fuerzas: «Si usted quiere conocer a Dios, mire a nuestros ninos

y nifias del IDIPRON, en ellos se refleja la imagen de Cristo».
Qui¢n soy, quien fui y quién sere

Soy Carlos Marin, un hombre sencillo y un papa para miles. Un fotografo
de suenos rotos, que se rehusaban a quedarse rotos. Y un boxeador que se
negaba a tirar la toalla, aunque sus manos estuvieran cansadas.

Mientras hubiera un solo nino en la calle esperando una oportunidad, el
legado del Padre Javier De Nicolo seguiria exigi¢ndonos dar la pelea. Asalto
tras asalto. Hasta que la dignidad dejara de ser un lujo y se hiciera costumbre

en esta ciudad.

Carlos Marin
Exdirector del IDIPRON

142



Reflexion del autor sobre el legado de Carlos Marin

A diferencia de un administrador que gestiona cifras, Carlos gcstionaba
vidas porque ¢l mismo vivio el infierno del que intentaba rescatar a otros.
Su historia valida el modelo psicosocial del IDIPRON, demostrando que el
«habitante de calle» o el joven con problemas de consumo, no es un caso
perdido, sino un lider dormido o un director en potencia.

Al utilizar el boxeo, la fotografia y su propia historia de abuso, como
poderosas herramientas de conexion, Carlos continuo el sentido de huma-
nizacion de la institucion, el mismo que el padre siempre conservo. Enseio
que para salvar a los «trapecistas», esos jovenes que caminaban al borde del
abismo, no se necesitaba juzgarlos desde un pedestal moral, sino mirarlos a
los ojos, ponerse los guantes junto a ellos y decirles: «Yo también estuve ahiy
si yo pude salir, td tambié¢n puedes». Encarnacion moderna de la pedagogia

salesiana: Estar, acompanar y amar sin condiciones.
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LA DANZA DE QUIEN RENACE

Tengo veintisiete afios de edad y una verdad que me ha perseguido toda la
vida: supe quién era desde que tengo uso de razon, pero en la ciudad de
Cartagena y dentro de una familia conservadora, ser gay no era una opcion,
sino una condena. Soy el menor de cinco hermanos y hace tres afios lleguc a
Bogota huyendo del rechazo de mi propia familia y de los errores que cometi

tratando de sobrevivir a ese rechazo.
Tres veces dije que no

Sufri acoso escolar brutal por mi orientacion sexual; aqucllo no eran mira-
das, en cambio si golpes, insultos y humillaciones diarias. Cada dia el colegio
era un campo de batalla donde yo era el tnico sin armadura.

Con el tiempo el acoso se convirtio en depresion. La depresion en deses-
peracion. Y la desesperacion en tres intentos de suicidio durante mi adoles-
cencia. Tres veces intenté quitarme la vida porque el peso de no ser aceptado,
me parecio mas fuerte que las ganas de seguir respirando. Tres veces pense
que mi familia estaria mejor, sin la vergiienza de tener un hijo como yo.

Mi madre me llevo a un centro psiquiatrico. Recuerdo esas paredes blan-
cas y esos diagnosticos que me trataban como si estuviera roto. ;Como expli-
car que mi dolor no era una enfermedad, sino el resultado de un mundo que
insistia en que yo estaba equivocado?

Yo no estaba equivocado por ser quien soy. El mundo estaba equivocado

pOr o aceptarme como soy.
4
La her01na: Cl abraZO que mata
A los quince anos conocti las drogas, empecé con la marihuana, segui con el

bazuco, y ﬁl’léllmCl’ltC Hegué a la herofna.
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La heroina es el abrazo mas calido y el mas mortal que existe. Te arropa,
te hace olvidar, te borra el dolor y lo mas importante también te borra a ti.
Te convierte en un fantasma que respira y camina, pero que ya no esta real-
mente vivo.

La droga me aparté de mi familia y me convirtio en una persona sola y
vacia. Cada vez que consumia, cavaba mas profundo el abismo entre miyoy
la posibilidad de ser feliz.

Sin embargo, en medio de tan profundo vacio, habia algo que permanecia
intacto: mi amor. Con el chico que amo, iniciamos nuestra relacion desde
nifios, ¢l tenfa doce afos y yo catorce. Ambos somos cartageneros. El me
vio caer, intentar suicidarme y hundirme en las drogas, pero nunca se fue.
iNunca me solt6 la mano!

El mundo me dijo que mi amor no valia, era enfermo y pecado, sin
embargo, llevo mas de una década amando a la misma persona. ;Cudntas

relaciones «<normales» pueden decir lo mismo?
14 .
Bogota: CmpeZar de nucevo o morir

Hace tres afios llegué a la capital solo, con una maleta pequefia y una carga
enorme de dolor, vergiienza y adiccion. Mi familia me habia dado la espalda,
mi ciudad se habia vuelto inhabitable y necesitaba empezar de nuevo o
morir en el intento.

Llegu¢ al IDIPRON de manera voluntaria y muy convencido de que nece-
sitaba ayuda profesional. Ya no queria seguir siendo ese fantasma drogado,
deseaba volver a ser Kiberman y volver a ser yo.

Comence por el Semaforo en la UPI Oasis, donde superé una fuerte
dependencia. No fue facil, hermano, ya que los primeros dias sin consumir
son un infierno. Tu cuerpo te grita que necesitas la droga, pero ahi estaban
los profesionales, los otros chicos en proceso, el programa que te sostiene
cuando sientes que te vas a caer.

Superada esa primera etapa, pasé¢ a la UPI La Rioja. Ahora completo mi
proceso en la UPI Bosa, mientras estudio asistencia social y comunitaria en

la UPI La 32.
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La danza que me devolvio la vida

Es muy frustrante no haber concluido mis estudios universitarios, ya que
estudi¢ dos anos de ingenieria en telecomunicaciones en la UNAD, pero no
pude terminarlos, una vez mas por la droga que me quito todo.

Llevo un proceso valioso, aunque ha sido muy duro porque estoy solo en
esta ciudad, lejos de casa y de mi familia, la que amo a pesar que me rechazo.
Sin embargo, en el Instituto encontré mas que rehabilitacion: encontré un
proposito y me converti en uno de los lideres de espiritualidad.

Hice la formacion como lider de espiritualidad y es la experiencia mas
hermosa que he tenido en mi vida. S¢ danzar y cantar, ademas de que tengo
vocacion de ensefiar mi arte a los nifios. He trabajado con los nifios de la UPI
Luna Park, con chicos, chicas y jovenes de las UPI Oasis y La 32.

Al danzar, soy libre. Cada paso es un acto de resistencia contra todo lo
que intento destruirme y cada movimiento es una declaracion: «Sigo aqui.
Sigo vivo. Sigo siendo yo».

Y cuando ensefio a los nifios a danzar, veo en sus ojos lo que yo nece-
sitaba ver cuando era adolescente: aceptacion. Les ofrezco lo que a mi me
COsSto tanto encontrar, un espacio seguro donde pueden ser ellos mismos sin
miedo, sin vergiienza y sin que nadie les diga que estan equivocados.

El trabajo social es mi todo y quiero trabajar con la comunidad. Mi mayor
anhelo ahora es vincularme a un convenio laboral, para comenzar a generar
ingresos, tener la estabilidad economica que me permita vivir con mi pareja
y construir la vida que siempre he sofiado, aquella que el mundo insistia
en negarme.

Quicro ser el adulto que yo necesité cuando era adolescente, esa voz que
le diga a un chico gay en un pueblo conservador: «No estas solo. No estas
Cquivocado. Vas a salir de esto».

Pienso mucho en mi mama, ahora la comprendo bien y quisiera pedirle
perdon porque sé que sufrio mucho por mi. He aprendido a perdonar a mi
familia, al mundo y sobre todo a mi mismo. Ya me prob¢, no quiero saber
nada de la droga y s¢ que puedo vivir sin ella. Ser consciente de esa realidad
me ayudo a comprender que debo superarme, ser alguien en la vida, no que-
darme ahi echado a la pena, asi todo el mundo esté¢ en mi contra.

Danzar ahora es mi terapia, oracion y forma de existir. Cada paso es una

victoria contra 13 muerte, aquella que me llamé tres veces. Cada nino al que
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le enseno, es una prueba de que mi vida tiene sentido y que mi dolor no fue
en vano.

He aprendido que ser quien en verdad soy, no es un error. Que amar no
es una enfermedad. Y que caer no es el final, sino la oportunidad para levan-
tarme mas fuerte.

Aqui encontré lo que mi familia no pudo darme: un espacio donde ser yo
mismo, en el que mi orientacion sexual no es una condena, sino simplemente
una parte de quien soy y donde mi pasado no me define, en cambio me
impulsa a ayudar a otros.

Soy lider de espiritualidad, porque yo mismo tuve que reconstruir mi
espiritu desde las cenizas. Debi que encontrar a Dios o lo que sea que hay
mas alla después de haber perdido la fe en todo, incluso en mi mismo.

Me ocupo ahora de tener una vida bien, objetivo por el que he luchado
todo el tiempo. Todavia suefio con mi pareja, mi trabajo comunitario, como
tambi¢n ensefiar a bailar y cantar a mas nifos. Mientras danzo y comparto
mi historia, me convierto en un faro de esperanza, para todos aquellos que
todavia luchan en la oscuridad.

Mi mision se centra en declarar con palabras y ejemplo: «Siyo pude salir
del abismo, después de tres intentos de suicidio y afios de heroina, ti tam-
bi¢n puedes». Este es mi testimonio. Esta es mi danza. Esta es mi vida y st

finalmente es mia.

Kiberman
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LA MUSICA SACA LO MEJOR DE Mi

En un mundo patriarcal, mi voz suena fuerte

Tengo veintidos afios de edad y la musica me salvo la vida. No de forma
dramatica, no me rescato de las drogas ni de la calle. Me salvo de algo mas
silencioso, pero igual de mortal: de creer que mi voz no importaba.

Cuando llegue al conservatorio de musica Javier De Nicolo, venia car-
gando el peso de vivir en un mundo que constantemente me decia que, como
mujer, debia ser mas pequena, callada e invisible, pero la musica no entiende
de género, ella solo entiende de verdad.

Empecé en «El Carmen», en el preparatorio con clases iniciales de musica,
técnica vocal y teoria. Al principio me sentia torpe y hasta fuera de lugar, ya
que veia a los chicos tocar con tanta confianza que pensaba: «Yo nunca voy a
ser asi». Sin embargo, los profes nos miraban diferente, como si ya fuéramos
musicos y solo faltara que nosotros mismos lo creyéramos.

Considero que es muy importante todo lo que nos ensenan nuestros
compaiieros y docentes, a pesar que aun vivimos en un mundo patriarcal,
el que también se ve reflejado en la musica, donde las mujeres no tenemos
el mismo reconocimiento que los hombres, he aprendido algo fundamental:
lo mas valioso es cada persona en su esencia y como nos dejamos tocar por
la musica.

La musica es una herramienta que nos permite sentir, entonces cuando
sientes de verdad y cantas desde lo mas profundo de tu ser, no importa si
eres hombre 0 mujer. Importa que eres humana y que tienes algo que decir.

El conservatorio literalmente me dio voz... Me ensefio a proyectar, soste-
ner notas que nunca pensé que podria alcanzar y contar mi historia a través
de melodias. Sin embargo, tambi¢n me dio voz en otro sentido: me empo-
dero, lo que significa que entendi que mi lugar en este mundo no lo definen

otros, lo defino yo. Ahora, cuando canto, no solo proyecto mi voz sino, ante
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todo, mi fuerza, al igual que la conviccion y la certeza de que merezco estar

aqui, en este escenario, en este mundo, ocupando espacio sin pedir permiso.
. o/ 14
Camila la D] que aprendio empatia

Soy DJ y cuando digo eso, la gente me mira sorprendida, porque no encajo
en la imagen que tienen de lo que un D] «deberia» ser. Esa es exactamente la
leccion que el Conservatorio Javier De Nicold me ensefio: que no tengo que
encajar en las expectativas de nadie.

Mi pasion es la clase de produccion, ahi frente a las consolas, mezclando
tracks y creando beats soy completamente yo. Cada mezcla que hago es
como resolver un rompecabezas sonoro, es decir que tomo pedazos de dife-
rentes canciones y distintos ritmos, para unirlos en algo nuevo, algo que no
existia antes.

La musica me ha permitido ver la vida de manera mas espiritual. Suena
raro, lo s¢. ;Como puede algo tan téenico y matematico como la produccion
musical, ser espiritual? Pero lo es, porque cuando estas creando musica, estas
canalizando algo que va mis alla de ti. Estas tocando frecuencias que resue-
nan en el alma de las personas.

Ahora bien, por encima de todo, la misica me ha ensefiado a ponerme
en los zapatos de las demas personas y a ser empatica. Eso es posible porque
cada cancion cuenta una historia y cada melodia es el dolor, la alegrl’a ola
esperanza de alguien. Entonces cuando mezclo esas canciones y las uno, en
realidad estoy uniendo historias, por lo tanto, conectando emociones.

En mi proceso personal, el conservatorio ha sido muy importante. Llegué
siendo una chica insegura que no sabia qué hacer con su vida y salgo siendo
una DJ que sabe que su voz, aunque sea a traves de las mezclas que crea,

puede mover a multitudes.

Lo que el conservatorio nos dio a ambas

El profesor ]ohan Bolafos siempre nos dice: «Ustedes pueden contar sus pro-
pias historias de vida a través de la musica». Y tiene razon; yo, Valentina,

cuento la historia de una mujer que se negé a ser silenciada. Yo, Camila,

cuento la historia de una chica que encontro su voz en las consolas de mezcla.
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Nos tomamos muy en serio este proceso, que no es un pasatiempo, sino
nuestra vida presente y futura. El conservatorio nos dio la posibilidad de
adquirir herramientas en todo el proceso musical, desde lo mas basico hasta
crear nuestras propias producciones.

Sin embargo, mas alla de la téenica, de las notas y los ritmos, ¢l nos dio
algo mas valioso: nos ensefi6 a canalizar nuestros sentimientos y pensa-
mientos, para expresarlos de una forma distinta que no necesariamente es
hablando, ya que a veces las palabras no son suficientes. En ocasiones nece-
sitas una melodia para decir lo que sientes o un beat para expresar tu rabia,
alegria o esperanza.

La musica ha sido un camino de vida para nosotras: Nos ha dado con-
centracion, disciplina, proposito y una razon para levantarnos cada dia,
buscando crear algo bello en un mundo que a veces parece estar lleno

solo de ruido.
El legado que llevamos

No tuve la fortuna de conocer al padre Javier De Nicold, cuando llegué al
conservatorio que lleva su nombre, ¢l ya habia partido de este mundo, pero
sentimos su presencia en cada aula, cada instrumento y cada nota que toca-
mos. Y su presencia espiritual se siente porque ¢l entendio algo que pocos
entienden: que la musica no es un lujo, es una necesidad y una forma de
sanacion; una herramienta de transformacion mas poderosa que mil terapias.

El Conservatorio Javier De Nicol6 es su legado sonoro. Un lugar donde
jovenes como nosotras podemos vibrar en diferentes ritmos y ser lo que
soflamos ser, sin que nadie nos diga que no podemos.

Somos Valentina y Camila, una es cantante y la otra D], pero ambas somos
prueba viviente de que la musica saca lo mejor de nosotras.

Gracias padre Javier, por crear un espacio donde las mujeres jovenes
podemos hacer sonar nuestra voz y tan fuerte como queramos. Donde pode-
mos ser artistas, productoras y creadoras. Donde podemos contar nuestras
historias a través de melodias que nunca se olvidan.

La musica no solo nos ensend a tocar instrumentos, sino mucho mas alla,

a tocar vidas. Y esa es la sinfonia mas hermosa que podriamos crear.
Valentina

150



DE LA FLORIDA A LA SINFONICA

Cuando Cl corno francés se convierte en voz dC gratitud

Sali del programa en el afio 1999, de La Florida directo a la Sinfonica de
Cundinamarca y asi no mas, sin escalas. De un hogar para nifios de la calle a
una de las orquestas mas prestigiosas del pais. Suena imposible ;no? Y lo fue,
pero el padre Javier tenia la costumbre de hacer posible lo imposible.

Las cosas no han sido faciles, pero tampoco imposibles, la frase que resume
mi vida. Cada dia es un equilibrio entre el esfuerzo y la gratitud, entre el tra-
bajo duro y el recuerdo de donde vengo y qui¢n me dio la oportunidad de
estar aqui.

He grabado con la Orquesta Sinfonica Nacional varias producciones: la
banda sonora de «Colombia Magia Salvaje» o el «Fonseca Sinfonico». Cada
vez que escucho esas grabaciones, pienso en el nifio que fui, en el camino
recorrido y en las manos que me sostuvieron cuando yo no podia solo.

Me han invitado a tocar el corno principal, en las universidades mas
importantes del Distrito. He sido profesor en Tocancipa, Mosquera, Sopo,
La Calera, Soacha, en Los Caballeros de la Virgen, en Cultura Boyac:i yen la
Sociedad Salesiana Divino Nifio Jests. En el IDIPRON fui docente por una
corta temporada, pero muy valiosa porque volver como profesor, fue cerrar
un circulo; de estudiante a maestro y de rescatado a rescatador.

El Congreso de la Republica y la Gobernacion de Cundinamarca me con-
decoraron con la medalla «Antonio Narifo» por liderazgo y trayectoria.
Cuando me la entregaron, pens¢ en el padre Javier, ya que aquella medalla
no era solo mia, era de ¢l y de todos los que creyeron en un nifio que apenas
sabia sostener un instrumento.

Hago arreglos musicales para colegas en Italia, México, Cuba y Espana
entonces mi musica viaja por el mundo. Las notas que aprcndl' en La Florida
ahora suenan en escenarios internacionales. En 2007 gané el premio a mejor

arreglo en el «Italian Brass Week» en Cesena, Italia, imaginen a un nifio
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de La Florida ganando en Italia, el pa{s del padrc Javier, solo ¢l pudo haber
softado algo asi. En resumen, siempre tendré presente que nada seria posible
de no haber sido por ¢él.

Esa es la verdad mas simple que puedo decir: No hay ¢xito, ni medalla y
menos reconocimiento que no esté¢ cimentado en aquel dia cuando alguien
puso un corno francés en mis manos y me dijo «td puedes».

Al curita, todos mis respetos y carifio porque ¢l no solo me ensené musica.
Me ensefio que mi valor no dependia de dénde venia, sino de hacia dénde
podia ir. Que un nifio de la calle puede pararse frente a una orquesta sinfo-
nica con la cabeza en alto. Que el talento no tiene apellido ni direccion, solo
necesita oportunidad y disciplina.

Cada vez que me paro frente a mis estudiantes, les cuento mi historia, no
para presumir, sino para que sepan que yo estuve donde muchos estan ahora.
Que yo también tuve miedo, dudas y momentos en los que pensé que no lo
lograria, pero lo logré porque primero alguien creyo en mi, cuando yo no
creia en mi mismo. Ahora es mi turno de creer en ellos.

Ese es el legado del padre Javier, que no solo formo musicos, sino que creo
maestros que multiplican lo que recibieron. Una cadena de oportunidades
que va mas alla de su vida, sus programas, las instituciones y las fronteras
de Colombia.

Cuando toco el corno, dirijo un arreglo o ensefio a un nuevo estudiante,
siempre estoy honrando al padre Javier. Cada nota es un gracias. Cada clase
es un tributo. Y cada reconocimiento es prueba de que su suefio funciono.

De La Florida a la Sinfonica de Cundinamarca, de Bogotz’l a Cesena y de
nifio rescatado a maestro condecorado. El viaje fue largo, pero el punto de
partida fue claro: un hombre que decidio que ningl’m nino debia pcrdcrsc7
que todos mereciamos descubrir nuestro talento y, que la musica podia ser el
puente entre la desesperanza y la dignidad.

Por siempre, para el curita mi carifio. «De La Florida a la Sinfonica de
Cundinamarca: Cuando un corno francés se convierte en el instrumento de

la gratitud».
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El maestro Sandro: Cuando el miedo nos encuentra
con el destino

La musica cambio mi vida para siempre y de la manera mas armonica. Des-
pués de pasar por soldadura donde casi me quedo ciego, por no usar la ade-
cuada proteccion, decidi que necesitaba algo diferente y le dije al profesor
que querl'a ingresar al taller de musica, entonces junto con mi amigo Hilde-
brando Gémez, dejamos la soldadura.

El padre Javier tenia una orden sagrada: Existian diferentes talleres para
prepararnos al entorno laboral, nosotros podiamos rotar por todos si que-
riamos, con el fin de encontrar las habilidades y gustos de cada uno, pero la
orden era clara, el estudiante que entrara al taller de musica salia de rotacio-
nes. Ya no habia mas cambios de talleres. Eras musico de tiempo completo y
eso asustaba, pero tambi¢n seducia.

Estudi¢ solfeo durante dos meses, primero queria saxofon y luego trom-
peta, pero una tarde, escuchando historias de otros companeros, alguien
menciono un instrumento que nadie queria tocar porque el profesor era
muy regaion, de fuerte caracter decian. Lo describian como algo que yo veia
desde las ventanas del salon de dibujo técnico. Cuando me dijeron que se
llamaba corno, algo dentro de mi lo supo: ese era mi instrumento.

Le dije a Nacho, que era la mano derecha del maestro Sandro, que queria
corno. «Bsperemos a que venga el maestro», me dijo. En ese momento, juro
que pens¢ en desertar, ya que el maestro Sandro era legendario por sus rega-
fios, por su fuerte caracter, si muy fuerte. Ese dia estaba arreglando un saxo-
fon cuando Nacho me mand¢ a llamar, mi corazon se acelerd y mi garganta
se seco. Entramos juntos al taller de musica.

Nacho le dijo: «<Maestro, ¢l es uno de los chicos que queria trompeta».
Sandro prcgunté sin dcjar su trabajo: «;Ya se la vas a dar?». «No, maestro, es
que ya no quiere trompeta. Quiere corno», contest6 Nacho.

En ese momento, Sandro dejé todo lo que estaba haciendo. Grité con su
acento italiano: «;Miriam, traigame las llaves!». Entro rapido al deposito y
salio con el mejor corno que habia, el que estaba en mejor estado. Luego sacod
una caja de boquillas, me miro los labios por entre sus gafas, sonrio y eligio
la que consideré mas acorde para mi. Después, con las pinzas que tenia en la
mano, me agarro el pecho con una fuerza que no olvidaré jamas y me dijo:

«Si se sale del corno, 16 arranco las pelotas con estas pi]’lZZlS».
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En ese instante entendi algo que cambio mi vida: el maestro Sandro no
era un hombre reganon, era un hombre excelente, que te exigia excelencia
porque crefaen ti. Y era, ademads un abuelo muy sabio, que contaba historias
a través de la musica, historias que querias escuchar una y otra vez. Ese ins-
trumento que veia desde lejos y que casi me asusta, se convirtio en un amor
a primera vista.

Cuando ingres¢ a la banda, descubri un grupo de musicos extraordinarios:
Jefferson Castillo en flauta, Omar Casas en oboe, Henry Hernandez en trom-
peta e Ignacio Moyano en trombon. Y los eminentes profesores entre otros:
Jaime Rojas concertino de la banda nacional, Amilcar Villanueva oboista de
la filarmonica y profesores de la orquesta sinfonica nacional. Gaby, una pia-
nista respetadisima del medio clasico. Y el maestro Sandro, pensionado de la
orquesta sinfonica nacional. Puntos todos muy altos para alcanzar.

Papa Javier no contrataba lo bueno, contrataba lo mejor de los mejor, por
el solo hecho que para ¢l sus hijos merecian la excelencia. Y crefa profunda-
mente en lo que decia Don Bosco: «Un pueblo sin banda es como un cuerpo
sin alma». La banda era su estandarte, su forma de mostrar al mundo lo que
el programa lograba y la cara mas sonora de cémo sus muchachos alcanzaban

todos sus suefos.

Giovanny Patino
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EL ANGEL DE LUZ QUE CANTO CONMIGO

De cantar en bUSCS a cantar en misas

En el afio 1975, por razones que atun hoy no comprendo del todo, resulté en la
calle. Tenia solo ocho afitos, dormia bajo la lluvia entre periédicos y carto-
nes, sin mi padre ni mi madre. No sabia para donde coger, no entendia cémo
habia llegado hasta alli y menos como salir.

Duré cinco anos luché junto a otros nifios, que buscabamos protegernos
de todos los enemigos que hay en la calle y ademas no corrompernos. Cinco
afos es una eternidad cuando tienes ocho, nueve o diez anos de edad. Cinco
afios en los que cada dia era una batalla por sobrevivir, mantener algo de
inocencia en medio del infierno y no perder la esperanza de que algin dia
algo cambiaria.

Cantaba en los autobuses, para conseguir algo de comer. Mi voz era lo
unico que tenia y que podia ofrecer. Subia a los buses, cantaba con toda el
alma y la gente a veces me daba unas monedas, otras veces no. Sin embargo,
yo seguia cantando, ya que era la unica manera de sentir que todavia era
humano y que tenia algo que dar.

Entonces aparecio un angel bello de luz, ast lo recuerdo, asi lo senti en
aquel momento y asi lo siento ahora. Fue el padre Javier, el unico que nos vio
cuando nadie mas lo hacia. Nos acompano cuando todos nos habian abando-
nado. Nos dio vestido cuando andabamos en harapos. Nos protegio cuando
el mundo entero parecia estar en nuestra contra.

Como por cosas del destino, ese nifio que cantaba en los autobuses para
sobrevivir encontré en el hogar que el angel nos dio, una razon mas hermosa
para cantar. Hicimos grupos musicales, le cantamos siempre a Dios y paso
a paso nos volvimos profesionales de la musica. La misma voz que usé para
pedir monedas, después se elevaba en alabanzas, conciertos y celebraciones

de la vida.

155



Cante en las misas celebradas por el padre durante diez afios, en las que
cada nota musical era una oracion de agradecimiento. También hicimos
orquesta bailable yun grandioso grupo musical como la Gran Banda Musical
de La Florida y ese coro de angeles formado por sus hijas que hoy por hoy, de
la mano de Mery Lazo y Javier Guevara, llevan a nivel internacional el legado
de la misica y el fulgor de la alegria, que Javier nos inculco.

Gracias padre Javier, porque tuviste aquel corazdn como nunca alguien
tuvo y, salvaste a mas de cien mil nifios y nifas de las garras de la maldad y la
muerte. Gracias por haber hecho tanta gente hermosa. Gracias por la Repu-
blica de Los Muchachos La Florida, Bosconia, La Arcadia, Chibchala, San
Carlos y Juventud Unida la casa de las ninas. Gracias por todas esas almas
que salvaste llevandonos por el camino del bien.

Hoy por hoy gozo de buen descanso. Me logre ubicar como vigilante pro-
fesional durante veintitrés afios. Trabaj¢ honradamente, con dignidad, pro-
tegiendo lo que el Padre me ensefio a valorar: La seguridad, el orden y el
respeto. Tengo cinco hermosos hijos, tres mujeres y dos varones, todos pro-
fesionales, cada uno en su especialidad. Mi esposa también estudio durante
nuestra relacion, crecimos juntos y construimos juntos. Ahora gozo de la
existencia de cinco preciosas nietas, otras grandes razones para agradecer]e
cada mafiana aquel angel de luz que me encontrd, cuando yo era un nifio
bajo la lluvia.

Gracias a Dios y a Javier logré salvar mi vida y formar un hermoso hogar,
lleno de luchas y triunfos. Cada uno de mis hijos es un testimonio viviente
de que el amor puede romper ciclos y cada nieta es la prueba de que cuando
salvas a un nifio, salvas generaciones completas.

Yo era ese nifio sin rumbo, cantando en buses por monedas y durmiendo
entre cartones. Hoy soy un abuelo que cuando miro a mis nietas pienso: «Si
no fuera por ¢l, ustedes no existirian» porque si yo hubiera muerto en esas
calles, como tantos otros murieron, no habria hijos, ni nietas y tampoco esta
familia hermosa que construi desde las cenizas.

El padre Javier no solo me salvo a mi, sino tambi¢n a mis hijos, a mis
nietas y a generaciones que todavia no han nacido, pero que llevaran en su
sangre la historia de un nino que fue rescatado por un poderoso angel de
luz. Por siempre tu amigo, padre Javier, por siempre agradecido y cantando
como me ensenaste, ya que la vida merece ser celebrada con musica, alegria

Yy esperanza.
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iQue Dios bendiga el espiritu y el legado de Javier! «De cantar en buses
por monedas, a cantar en misas con gratitud: el viaje de un nifio que encon-

!
ro su voz en 61 amor de un padre».

William Fernando Bosa Vasco
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LAS MANOS QUE CONSTRUYEN SUENOS

Tengo una sonrisa amplia y unas manos fuertes. Manos que antes se cerraban
en punios para pelear en las calles de la localidad de Suba, pero que hoy tallan
madera con la delicadeza de quien ha descubierto su proposito. Tengo vein-
tisiete afios de edad y, esta es mi historia, la historia de como pasé¢ de destruir

a crear, de pelear a construir y de sobrevivir a vivir.
El punk y la rabia

Nunca tuve problemas de drogas, mi problema era la violencia. Las peleas
callejeras me llevaron a diversos barrios a enfrentarme con distintos grupos
en la localidad de Suba. Yo chocaba con ellos y saliamos a sacarlos de los
barrios, esa era la vida que conocia, la inica manera que habia encontrado de
existir en un mundo que parecia no tener lugar para mi.

El punk era mi cultura, bandera e identidad porque mas que musica, fue la
forma que encontre de gritar mi rabia y hacerme visible en medio de la indi-
ferencia. En las calles de Suba me hice un nombre; Daniel el peleador, el del
puito rapido y el que no se dejaba de nadie, aunque por dentro estaba vacio.
Cada pelea me dejaba mas solo y cada golpe que daba o recibia me alejaba

mas de lo que podia llegar a ser.
. 14 . o/
Mi mama nunca se rindio

Entonces mi mama me llevo al IDIPRON y a los quince afios de edad crucé
por primera vez las puertas de la UPI Servita para estudiar tejidos, sin tan
siquiera saber que estaba entrando a un lugar que transformaria mi vida para
siempre.

Mi madre nunca me abandono. Ella sigue ahi, guerreando por un diario

€n casas dC familia, para sostener a nuestra fdmllld Yy €Omo gran gucerrera, fue
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la que creyd que yo podia ser algo mas que un peleador callejero, ast que fue
la primera en darme una oportunidad.

Después del Servita vino la ebanisteria en la Escuela Taller. Intenté un
proyecto productivo que fracaso, toqué fondo, pero volvi. Regresé al Insti-
tuto a través del programa Jovenes en Paz, donde cada paso o tropiezo, era

parte de un camino que solo hoy puedo entender.
14 . .
El dla que mis manos descubrleron la madera

Tenta que pasar por todo eso porque si no hubiera vivido esas experiencias,
no habria llegado a lo que quiero ser hoy y es un proposito contundente: un
carpintero independiente, trabajando exclusivamente con madres cabeza de
hogar. ;Por qué madres cabeza de hogar? Porque las mujeres son mas dedi-
cadas en el trabajo y mas delicadas con la madera, pero sobre todo porque
quiero honrar a mi mama, a esas mujeres que luchan solas y que guerrean
todos los dias para sacar a sus hijos adelante. Es mi manera de devolver algo
de lo que recibi.

Hoy soy monitor y mano derecha de mi instructor en la UPI Perdomo, al
que llaman cuando hay algo que restaurar en madera. Mis piezas han estado
en Corferias y Expo Artesanias. ;Yo? ;El peleador de Suba? Si, hermano, yo.

Con el incentivo que recibo por los convenios interinstitucionales,
compro una maquina cada mes. Hago cuentas con la precision de un car-
pintero: cuando cumpla treinta afios o sea que estoy a tres afios, para mon-
tar la mitad del taller. No es un sueio vago, sino un proyecto con fecha,

plan y determinacion.
Las zancadillas del camino

El camino por supuesto no ha sido facil y mas cuando alguicn ve que uno
trata de progresar, buscan hacerle zancadilla. Algunos amigos se rien de mis
suefios, «;un taller? ;T4? Si antes estabas en la calle peleando», me dicen.
Ser afrocolombiano me ha generado dificultades adicionales que prefiero no
detallar, pero que estan ahi, invisibles pero presentes. El racismo en Colom-
bia no siempre grita, a veces susurra, te cierra puertas sin decirte por qué 0

niega oportunidades con sonrisas falsas.
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Sin embargo, en el Instituto encontré algo que el mundo exterior me
negaba: Apoyo genuino, un espacio para creary materiales para construir no
solo muebles sino futuro. Aqui no me miraron como «el negro peleador de
Suba», me vieron como Daniel, el que tiene talento con la madera y puede

llegar lejos si le dan la oportunidad.
La vida que elegi

La oportunidad que me da la institucion es muy grande y no quiero desper-
diciarla. De verdad, hermano, ya que hubiera seguido en las peleas en las
calles. Yo ya estaba viendo que en cualquier momentico se me podia acabar
la vida, porque vi a demasiados parceros caer. Algunos muertos, otros presos
y muchos perdidos en la droga.

El IDIPRON ha sido mi tabla de salvacion, pero mas que eso, ha sido el
espacio donde descubri que mis manos podian crear en lugar de destruir, que
mi fuerza podia usarse para construir en lugar de pelear y que mi vida podia
tener un proposito mas alla de sobrevivir.

Mi vida aqui es productiva, tengo una gran oportunidad de poder hacer
mis propios proyectos aca. Cada dia que entro al taller, huelo el olor de la
madera fresca, entonces agarro mis herramientas y pienso: «Esto es lo que

quiero hacer el resto de mi vida».
El taller de los suenios

Vivo con mi mama y una hermana que logré entrar a la universidad gracias
al apoyo de ambos, ya que somos una familia que ha aprendido a salir ade-
lante unida, a pesar de todo. El taller que suefio, un espacio donde las madres
cabeza de hogar encontraran trabajo y dignidad, lo estoy construyendo paso
a paso y con apoyo tambicn de ellas,

Mi proyecto tiene fuerza porque yo se la he dado. Cuando uno se las cree,
comienza a ver resultados, yo me lo crei, dejé de ser el peleador que cerraba
los puiios y me converti en el carpintero que abre las manos para crear.

Cada corte en la madera es una victoria sobre mi pasado, toda pieza ter-
minada es un paso mas hacia ese taller propio y cada maquina que compro es

un pedazo de mi sueno que se materializa.
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Lo que mis manos construyen

Mis manos siguen tallando, ya no golpean, ni destruyen, ahora crean mesas,
sillas, piezas de arte y, ante todo, crean futuro. Mi futuro, el de mi familia y
el de aquellas madres cabeza de hogar que trabajaran conmigo.

Se que a pesar de no haber conocido al padre Javier de Nicolo, su legado
me salvo la vida y su vision de que todos merecemos una oportunidad, sin
importar de donde vengamos o qué hayamos hecho, es lo que me dio este
segundo chance.

Hoy soy Daniel, el carpintero en lugar del peleador, el hombre y la per-
sona prueba viviente de que la educacion, cuando se ofrece con amor y, sin
prejuicios, transforma no solo al ser humano, sino al mundo que ¢l cons-
truira con sus propias manos.

Y te lo juro: voy a construir ese taller, a darles trabajo a esas madres y a
honrar tanto a mi mama como al legado del padre Javier, porque mis manos

ya aprendieron que es mas poderoso construir que destruir.

Daniel Perdomo
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EL AMOR QUE SE COCINA

Naci en Acandi, en el hermoso departamento del Choco, me llamo Oriana
y tengo treinta y cuatro afios de edad. Todos los dias me levanto a las tres de
la mafiana para cocinar, no porque me obliguen, sino porque es lo que mas

amo hacer en este mundo.
La nifia de la lancha

Mi historia con el programa comenzé en el afio 2004, cuando yo era apenas
una nifia en Acandi y entonces pasaba en lancha por el rio para ir a venderles
productos de revistas, a las profesoras que trabajaban alla. Algunas veces les
ayudaba en la cocina, ya que me fascinaba ver cémo preparaban comida para
tantos chicos y como esos jovenes comian con hambre, pero también con
alegria.

La vida en el pueblo de Acandi era dura a nivel social y personal. Quedée
embarazada de mi primer hijo siendo una adolescente a los diecisiete afios,
dificil situacion que enfrenté como madre soltera, ya que no tenia nada, lite-
ralmente nada, pero habia escuchado historias del Instituto. Y pensé: «Si
ellos ayudan a tantos jovenes, tal vez puedan darme una oportunidad a mi

también».
La decision mas dificil

Después de un tiempo, consegui trabajo como interna de cocina en la UPI
El Tuparro, en el Vichada, al otro extremo del pais, una decision que no fue
facil. Significo dejar mi tierra natal, el mar y todo lo que conocia.

No tenia nada para el viaje, ni para el pasaje, tanto asi que un amigo me
regalo una chaqueta y yo empefi¢ un ventilador con lo que consegui la plata
como pude. Era eso o seguir viviendo las duras condiciones de Acandi, era

eso o ver a mi hijo pasar hambre, era eso o rendirme y yo no me rindo.
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El 5 de diciembre de 2006

Llegué a Bogota el 5 de diciembre del afio 2006, con muy pocas cosas mate-
riales pero cargada de suefios y con la esperanza de que mi situacion podria
cambiar para bien.

Recuerdo ese dia como si fuera ayer, el frio de la capital me cal6 hasta
los huesos. Yo, acostumbrada al calor del Choco, al mar y la brisa, para
verme de pronto en aquella inmensa y fria ciudad, donde no conocia a
nadie. Sin embargo, tenia una oportunidad y aquello era mas de lo que habia

tenido antes.
Las tres de la manana

Desde aquel inolvidable dia, hasta hoy han pasado catorce afios, durante los
cuales me he consolidado como una de las T1as mas reconocidas en las UPI
del Instituto. Quiza sea entre otras cosas porque todos los dias me levanto a
las tres de la madrugada para iniciar mis labores.

Presté mis servicios en la UPI La Rioja, una Casa de Cuidado donde vivian
hombres, mujeres y poblacion trans. Alli preparabamos todas las comidas,
desde el desayuno hasta la cena. jSabes lo que es levantarse a esa hora todos
los dias? Es duro y a veces mi cuerpo no queria porque se sentia cansado,
pero entonces pensaba en los doscientos veinte jovenes que estaban ahi espe-
rando su desayuno, que tal vez no habian comido el dia anterior o nunca

nadie les habia cocinado con amor. Y entonces me levancaba.
La mejor recompensa

Se me quiebra la voz cuando digo esto: la mejor recompensa que puede tener
fue escuchar a los chicos darme las gracias por los alimentos que preparaba.
Me fascinaba que los muchachos se pegaran a la ventana de la cocina y me
decian: «T1a, muchas gracias». O salir y que me diera un abrazo. O poder
darles una que otra palabra de aliento. Todo eso para mi eso era muy grande.

No solo cocinaba, también escuchaba, aconsejaba y apoyaba porque
mas que las cocineras o las tias, somos como las madres de los chicos de la
Unidad, lo que hacemos en la casa con nuestros hijos, lo compartimos con

alguien que lo necesita.
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El secreto del sabor

La gente me pregunta cual es el secreto de mi comida, por qué a los chicos
les gusta tanto y como es qué siempre repiten. Bien el secreto es simple: le
imprimo amor a lo que hago todos los dias. No es solo mezclar ingredientes,
es pensar: «Este muchacho viene de la calle, tal vez hace dias no come algo
caliente, quiza su mama nunca le cocind o quicn sabe si esta sea la tnica
comida decente que tendra hoy». Al cocinar con ese pensamiento, la comida

sabe diferente: Sabe a hogar, familia y amor.
Lo que el IDIPRON me dio

Es lo mejor que me ha podido pasar en mi vida, en el Instituto terminé mi
bachillerato, actualmente estudio un tecnologo en gastronomia, consolide
una familia y estoy pagando mi casa propia.

Esa nifia de Acandi, chocoana, que pasaba en lancha vendiendo revistas,
que empeno un ventilador para conseguir el pasaje a Bogota, ahora tiene
casa propia, educacion, una profesion y dignidad, pero mas que eso, tiene
proposito. S¢ para que me levanto cada madrugada y por qué vale la pena el
cansancio, el frio, las manos quemadas o la espalda adolorida. Vale la pena

por ese «gracias, tia» que escucho todos los dias.
El legado del chocolate y el pan

El espiritu del padre Javier De Nicold, esta en cada taza de chocolate que
preparo y en cada pan que sirvo. Lastima que no alcance a conocerlo, pero
comprendo parte de su legado y algo que muchos no entienden: que el amor
entra por el estomago, ya que un nifo con hambre no puede sofiar. Que una
taza de chocolate caliente, puede ser la diferencia entre quedarse en la calle
o atreverse a cambiar.

Soy una de las setenta y nueve tias del IDIPRON, que mucho mas que
cocineras somos madres sustitutas, consejeras, el abrazo caliente en la
mafana fria y la prueba de que alguien se preocupa por un chico, ofrecién-
dole un desayuno que lleva mas que ingredientes. jLleva amor!

Gracias, padre Javier, por ensefiarnos que una taza de chocolate y un pan

pueden cambiar una vida, en la medida en que la alimentacion no es solo
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nutrir el cuerpo, sino tambi¢n el alma. Que cocinar con amor es una forma
de decir: «Tt me importas. Tu vida vale. Mereces este plato caliente».

Asi cada dia que cocino, perpettio tu legado porque sé que, en algtn lugar,
algin chico esta probando su primer desayuno decente en dias. Y ese desa-
yuno le esta diciendo lo mismo que me dijo a mi hace afios: «Hay esperanza,

amor y futuro».

Oriana Reales Mosquera
Tomado de la pégina web del IDIPRON
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SALVADO DOS VECES POR EL AMOR

El infierno comenzo cuando yo tenta siete afos de edad, claro que no sabia
que eso era infierno porque era todo lo que conocia. Mi madre, mi padre, mi
sefiora Maria y todos conspiraban para convertir mi infancia en dolor. Me
mandaban cada manana con una canasta llena de pasteles, sesenta aproxi-
madamente, a venderlos por las calles, un gran peso que no podia cargar un
nino, pero lo llevaba.

Tenia que llevarlo, ya que si no vendia todos los pasteles volvia a casa a
enfrentar lo que los adultos llaman «castigo»: Me vestian de mujer, ponian
bajo el chorro de agua fria, helada como la muerte y azotaban con un cable
de plancha sobre la piel o con una hebilla de correa en la espalda. Despuces
como si fuera poco lo anterior, me dejaban con hambre o encerrado con
candado, mientras escuchaba a mi familia reir, comer y beber. El dinero de
mis pasteles desaparecia en botellas de alcohol y al dia siguiente, volvia todo
a comenzar.

Poco a poco, las calles se convirtieron en mi refugio, sentia que era mejor
dormir en una esquina del barrio Simon Bolivar, antes que enfrentar otro
castigo. Los dias pasaban sin que nadie se percatara de mi ausencia o quiza
simplemente no les importaba.

El Siete de Agosto, Sears, el Campin o Galerias fueron mis nuevas casas,
cada lugar un poco mas lejos del hogar que nunca fue hogar, pas¢ por Cha-
pinero, hasta que llegu¢ al centro de Bogota y con el centro llegé el resto.
La marihuana, las pepas o la gasolina que inhalaba para olvidar. Esa fue la
forma como me tocd vivir, que no lo elegl’; simplemente sucedid. Me estaba
convirtiendo en lo que todos en la calle llamaban «carasucia», «gamin» o un
«completo fiero», es decir alguien que ya no valia nada.

Conoci de pronto el patio de la 11 y al inolvidable Majito que coordinaba
ese lugar, y aunque era un patio para habitantes de la calle, era algo dife-

14 1 . .
rente, porque aht habia orden y respeto. Majito me vio como lo que era: un
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nino pcrdido, no un delincuente o un problcma, solo un nifio. Fue asi como
conoci al programa del padre Javier De Nicolo.

No sabia en ese momento que mi vida estaba a punto de transformarse,
gracias a que cuando el padre Javier me recibio, me ofrecio algo que nadie
me habia ofrecido antes: Calor humano, buen trato, vivienda, comida garan-
tizada, ropa limpia, estudio, talleres, deportes y valores entre otras muchas
mas oportunidades Todo aquello que habia visto a otros nifios tener y que
creia que estaba vedado para alguien como yo.

Dia tras dia, sentia que me estaban formando de nuevo, no como un cri-
minal, ni como un desecho social, sino como una persona y alguien digno.

En medio de mi proceso hacia una nueva vida, el padre Javier y sus cola-
boradores hicieron algo adn mas increible: me ayudaron a encontrar a mi
familia. Después de aios en las calles, de haber creido que estaban muertos o
que yo estaba muerto para ellos, los encontraron. Mi mama seguia viva y mis
hermanos existian, entonces fue como regresar a un mundo que nunca crei
que volveria a ver.

Tomé la decision de irme del Instituto, ya que crei que podria volver a
casa, que quiza todo habia sido un malentendido y que la familia seria dife-
rente, sin embargo, no fue asi. Encontré un nuevo padrastro, mas hermanos y
segul’an las mismas dinamicas de siempre. Pronto estuve de nuevo en la calle,
solo que en ese momento ademas del dolor, llevaba la esperanza que el padre
Javier me habia plantado.

Y el padre no me abandond, me recibio nuevamente y me dijo: «vuelve»
que «siempre hay espacio para ti aqul’». Eso es lo que lo diferenciaba de todo
lo demas: creia en las segundas oportunidades, las terceras o las que fueran
necesarias.

Volvi, pero un dia la familia me llam¢é de nuevo porque el padrastro habia
muerto, asi que otra vez pensé¢ que las cosas serfan diferentes. Abandoné el
programa una vez mas y volvi a intentarlo, aunque de nuevo me equivoqué
y en esa ocasion fue peor. Me humillaron en la casa donde estaba pagando
arriendo, me dejaron en la calle con mi ropa en las manos y reca.

Cat en el alcohol, el bazuco, el cigarrillo y en zonas de tolerancia, donde
los hombres miran a los nifios de una manera que te hace perder la fe en la
humanidad. Perdi mi primer matrimonio con una mujer que me habia sal-
vado, que me amaba a pesar de todo y que creia en mi como nadie mas habia

creido. Ella fallecio y mi tnico salvavidas se fue.
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Estuve cerca de terminar de la peor manera, ya que el Cartucho, el Bronx,
La L o San Bernardo son todos nombres que en Bogota significaban la
muerte lenta y la desaparicion del alma. Zonas de tolerancia donde los hom-
bres como yo ibamos a terminar drenados, olvidados y convertidos en polvo.

Entonces alguien me dijo algo que cambio todo: «No busques mas a tu
familia porque pierdes lo que tienes y terminaras mal». Aquellas palabras
fueron en realidad como un grito de un angel en medio de la oscuridad.
Alguien me estaba diciendo que yo tenia algo y poseia un valor que no debia
perder. Y ese algo provenia del padre Javier.

Volvi de nuevo y esa vez ya no me fui mis porque entendi que la familia
que necesitaba no era la que me pario, sino la que el padre Javier me habia
dado. Entendi que dos mujeres increibles, junto con Javier De Nicolo, habian
estado presentes en los momentos en que mds necesitaba. Angeles encarna-
dos en forma de educadores, coordinadores, gente comtn que entendia que
rescatar no es un acto facil, sino un acto de fe.

Hoy tengo una esposa que se llama Hilda y dos hijos que llevan el nombre
de Javier, como homenaje a quien me salvo dos veces. No soy un hombre rico
y no tengo un titulo universitario, ni una profesion sofisticada, pero tengo
algo que la calle nunca me permitio sonar: Vida, familia y dignidad.

No terminé con un costal al hombro, convertido en un desechable mas de
los que dormian bajo los puentes. No mori en el Cartucho como tantos otros
que conoci. No desapareci en las zonas de tolerancia.

Al padre Javier, Majito, los coordinadores y esas dos mujeres que me res-
cataron, no s¢ como agradecerles. Las palabras son insuficientes y todo lo
que puedo decir es que ustedes me devolvieron la vida, dos veces, algo que

solo los dngeles pueden hacer.
Gracias. De verdad, de corazén gracias.

José Luis
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Los salvados se convirtieron
en salvadores este es el legado
del padre Javier.



VOCES QUE VOLVIERON A DAR

<<El C{TCUZO que nunca termina»

De rescatados a rescatadores: Cl legado que s¢ multiplica

1. De gaml’n a trabajador social — Nelson Iglesias

2. Elnifio que se convirtio en profe — Gilberto Poloche
El ingeniero que naci6 en El Tuparro — Juan Carlos Romero
De la calle a la vida — Benjamin Baquero

El circulo completo — Liliana Marquez

De la bolsa de pegante a educador — Carlos Javier Vargas Vanegas
El Cric-Crac que funciona — John Jairo Riascos
El profe Rafa — Rafael

10. El maestro que me ensefd a servir — Profe Marta Blanco

3
4
5
6. Muerte llama muerte — Yako «El Arriero»
7
8
9

1. Pescador de jovenes — Omar Barahona
12. Mi poema pedagogico — Francisco Calderon

13. Las diferencias que construyen legados — Juan Manuel Caicedo
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El verdadero milagro del Padre Javier no fue salvar cien mil vidas. Fue crear
miles de salvadores. Cada joven rescatado se convirtié en semilla que planto
mas esperanza. Cada nifio transformado crecid para transformar a otros.
Nelson tiene medio siglo salvando ninos. Gilberto es educador hace cuarenta
anos. Juan Carlos es ingeniero ambiental que educa. Yako rapea en las calles
para arrebatarle hijos a la muerte. Y ast el legado se multiplica, sin pausa,
sin ltmite, sin fin. No son solo cien mil vidas salvadas. Son cien mil puntos

de partida de una cadena que nadie podrd detener.
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DE GAMIN A TRABAJADOR SOCIAL

La transformacion completa

Cuando las calles de Las Cruces y San Bernardo se convirtieron en mi hogar,
I . ~ 4 . . .

yo tenia diez afios de edad. Llegu¢ a ellas no porque quisiera, sino porque en

mi casa no habia espacio para mi. Mi padre nunca existio, mi madre hacia lo

que podia y yo, un nifio, tuve que aprender a sobrevivir en el lugar mas cruel

que existe: las calles frias de Bogota en los aos 8os.
Cinco anos en el infierno

Fueron cinco largos afios deambulando entre drogas, licores adulterados,
hambre y ansiedad, tiempo durante el cual los placeres fueron momenta-
neos: Una inhalada de pegante para olvidar el hambre, un robo exitoso para
conseguir algo de comer o la camaraderia efimera de otros nifios igual de
perdidos que yo.

Disfrutaba al no tener que cumplir las reglas que acostcumbraban imponer
los padres de otros nifios, pero muy en mi interior las dolencias, la falta de
amor y afecto, las nulas oportunidades a futuro y, el desprecio de la sociedad,
me dejaban solo tristezas.

Cada noche llegaba a descansar entre andenes y el viento, bajo efectos
de sustancias alucinogenas. Hurtaba las pertenencias de los caminantes del
centro para sobrevivir. No tenta futuro, ni esperanza, solo tenia el presente,

uno frio, oscuro y desesperante.
El hombre de la boina

En medio de aquellas noches, atin recuerdo con aprecio a un sefior de saco y

pantalén de drill, que siempre llevaba una boina. Llegaba junto a otras per-
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sonas en una pequefia camioneta color verde, con la misién de calmarle el
hambre a los nifios y los habitantes de calle que estabamos por esos sectores.

Nos daba pan, chocolate y queso, manzanas, naranjas y duraznos. Otras
veces nos reunia frente a una improvisada fogata, para escuchar nuestros
problemas y también anhelos.

Yo no entendia por qué lo hacian. ;Por qué un hombre asi perdia su
tiempo con nosotros, los «desechables», los ladrones y los gamines? ;Qué
ganaba ¢l con alimentarnos? Con el tiempo entendi que no ganaba nada.
Excepto la satisfaccion de vernos comer caliente, escucharnos y tratarnos

€OmMo personas.
El d{a que llOI‘é por un perro

Para mi, cambiar mi estilo de vida habitando las calles no era una deci-
o/ 4 . I . ! . 1. .

sion facil, ya que la calle era lo tnico que conocia. Era mi familia, refugio y
mundo. Fue hasta unos dias después, cuando observaba y lloraba la muerte
de un perro callejero, que llegaron dos hombres y me invitaron a cambiar mi
vida.

;Por qué lloraba por un perro? Porque ese perro era yo. Murio solo, en
la calle, sin que a nadie le importara. Y yo sabia que ese seria mi destino si
seguia asi. Cuando esos hombres me invitaron a ir con ellos, algo dentro de

mi dijo: «Intenta. Una vez mis. Intenta».
Bosconia: Mi renacer

Aquella invitacion fue el inicio de una vida distinta en la sede Calle 11, Bos-
conia del IDIPRON, liderada por el padre Javier De Nicold. El hombre de
la boina, que nos daba pan y chocolate, el mismo que nos escuchaba sin
juzgarnos.

Poco a poco fui al Patio de la calle 11 donde nos esperaba el padre. Algunos
nifios regresaban a las calles, pero yo, cansado de mi vida cotidiana, acepte
la oferta. Desde mi llegada al Instituto, solamente bastaron el amor, el afecto
y la libertad aquellos pilares que siempre destaco el padre Javier, para darle
un vuelco a mi vida.

El padre Javier siempre estuvo con nosotros desde que nos acostabamos

hasta que nos levantabamos, asi que lo que soy se lo debo a ¢l: La educa-
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cion, el amor y el modelo pedagdgico de la entidad nacido de sus ensefianzas,

todos aquellos pilares que conquistaron mi corazon.
14 .
De gamln a eStudlante

Mi etapa escolar la inici¢ en la sede Arcadia. Aunque no fui el estudiante
mas dedicado, recuerdo entre risas lo conflictivo que llegué a ser en muchas
ocasiones, pero a pesar de todo, busqué destacarme para llegar a La Florida,
donde estaban los beneficiarios de mejor comportamiento.

Jamis el padre Javier me regafio, al contrario, recibi muchos consejos para
la vida. Me trataba como si yo fuera su hijo, no su proyecto.

Recuerdo con nostalgia las sedes de El Tuparro en el Vichada y Acandi
en el Choco. Lugares alejados de las tentaciones que ofrecian las calles y los
vicios. Ahi, en medio de trabajos, cantos, risas, juegos, teatro, danzas y estu-
dio, aproveche la vida y las diferentes oportunidades que me ofrecia el padre

salesiano.
Hasta el altimo dia

Hasta los tltimos dias de la vida del padre Javier, le agradeci por rescatarme
de las calles, por haberme ensefiado el valor del servicio frente al projimo y a
velar por las futuras generaciones de nifos vulnerables.

Aquel dia en que murio, lloré como nunca habia llorado, ni siquiera
cuando muri6 aquel perro callejero. El padre Javier no solo me habia salvado

la vida, me habia dado una vida que valia la pena vivir.
El circulo completo

Hoy dia tengo cincuenta afios de edad cumplidos. Tengo esposa y dos hijas
que son los motores para seguir aprendiendo como ser humano. Y soy profe-
sional en tmbajo social, vinculado a la lucha de trabajar por los nifos, nifias,
adolescentes y jovenes en la misma entidad que me vio crecer, formarme y
profesionalizarme.

El Instituto me rescatd cuando era un nino de diez afios y me salvo. Y

ahora yo rescato a otros nifios de diez afios que estan donde yo estuve.
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He buscado seguir los pasos de la persona a quien reconozco como mi
padre, porque Javier De Nicol6 fue mas padre para mi, que el hombre que

me engendrd y nunca conoct.
Lo que le debo

Parte de lo que soy se lo debo a papa Javier. No «parte» todo, absolutamente
todo. Sin ¢l, yo estaria muerto. Como aquel perro callejero que me hizo llo-
rar hace cuarenta anos. O peor aun estaria vivo, pero muerto por dentro,
atrapado en las drogas, la violencia y la desesperanza.

El me ensend que yo no era lo que la sociedad decia que era: un desecha-
ble, un gamin o un ladrén. El me enseid que yo era un nifio que merecta
amor, educacion y oportunidades. Y ahora yo les ensefio lo mismo a los nifios
que llegan a la institucion: que ellos no son sus circunstancias, no son sus
errores y no son lo que la sociedad dice que son. En realidad, son nifios con
suefos, potencial y futuro.

Gracias papa Javier, por ver en un nifo sucio, drogado y ladron de diez
afios, a un futuro trabajador social de cincuenta. Y por ensenarme que el
amor, el afecto y la libertad pueden transformar cualquier vida, sin importar
qué tan rota esté.

Parte de lo que soy te lo debo. En realidad, te lo debo todo. Y ahora cra-
bajo para pagar esa deuda, salvando a otros nifios como ti me salvaste a mi.
Ese es el legado que nos dejaste: que el rescatado se convierta en rescatador.

/ .
Y que ese CerUlO nunca termine.

Nelson Iglesias
pagina web del IDIPRON
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EL NINO QUE SE CONVIRTIO EN PROFE

A mis trece afios de edad era un adolescente inquieto, rebelde y con proble-
mas en mi hogar. Mi padre era agresivo y maltratador. Mi madre hacia lo
que podia, pero no podia con todo. Asi que me fui para la calle. Y la calle me
comia vivo.

Mi madre me llevo a Las Granjas del Padre Luna, estuve ahi un afio, pero
escap¢ por malos tratos. Me llevaron al ICBF y me internaron en Cajica, en
una casa fria y dura llamada El Puente, donde comparti con mas de ciento
veinte nifios y vivi momentos dificiles, por falta de disciplina y buen trato.

Entonces, con el paso de los meses por suerte, aquella casa empezo a ser
administrada por el padre Javier De Nicolo, bajo el funcionamiento del IDI-

PRON. Ah inicia lo que seria la mejor experiencia de mi vida.
«Estar con los educadores»

Esa ¢poca fue muy bonita, porque los educadores eran muy bacanos. El lema
del padre era: «Estar con los muchachos». Todo el tiempo estaban con noso-
tros y no sentia soledad, ni vacios de familia.

No era como en los procesos de internados por los que pas¢ antes. Lugares
donde me sentia solo, donde tentamos libertad de volarnos, consumir sus-
tancias prohibidas o actuar con malas conductas. Aqui era diferente porque
alguien siempre se quedaba conmigo y me veia.

Fui aprendiendo de normas, disciplina, buen comportamiento, academia
y el valor del amor propio. Asi, mi vida se fue transformando y todo dentro

de un verdadero hogar.
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El viaje que lo cambio todo

«Los voy a llevar a Cartagena, pero tienen que comportarse bien y mostrar
el cambio», dijo el padre Javier. Esa frase fue el inicio de mi nueva vida. Ahi
quise cambiar y ser buen tipo.

Jamis habia salido de Bogota y nunca habia viajado en avion, asi que fue
muy especial. En Cartagena nos esperaban unos buses que nos llevaron a
conocer el Canal del Dique y playas maravillosas. Llegamos de noche, en
medio de una fuerte lluvia, pero al otro dia fue muy bonito, ver ese mar todo
grande.

Compartimos durante cuarenta y cinco dias. Caminabamos y gozabamos
de los paisajes nunca antes vistos. Todo era muy valioso: Los educadores, la
compania, las ensenanzas y la misma naturaleza que nos acogio por mas de

un mes.
La casa donde leia la Constitucion

De regreso a Bogota, fui internado en Chibchala, en el barrio 20 de Julio.
Un dia estudiabamos alli y otro dia trabaj:ibamos en la Arcadia. Un dia era
académico y otro de trabajo. Paseos, aprendizajes y carifio verdadero fuera
de casa.

Luego pas¢ a La Florida, una experiencia enriquecedora donde la disci-
plina, las buenas costumbres, los habitos de la lectura y el deporte le dieron
otro rumbo a mi vida. Ahi incluso lei la Constitucion Nacional de Colom-
bia, para conocer mis derechos y deberes.

Después estuve en Industrias Bosconia, un lugar extenso donde habia
talleres de carpinteria, metalisteria y dibujo técnico. Trabajabamos con con-
venios con empresas que nos permitian ser productivos. Alli también hice

mi bachillerato.
Brasil: «Filio» (hijo)
Gracias a mi buen comportamiento, el padrc Javier me dio la oportunidad

de viajar al exterior. Fue una experiencia muy bonita, porque nosotros ¢ra-

mos muchachos internos, con un pasado complicado de habitabilidad en
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calle, nuestros padres sin oportunidades y de hogares complicados. En mi
caso, un padre agresivo y maltratador.

Vivi en Sio Paulo, conoct Rio de Janeiro, Parana y San José¢ de los Cam-
pos. Al llegar al acropuerto de Brasil, me senti amado cuando vi las pancar-
tas con avisos que dectan «filio» (hijo).

Iba a compartir vivienda con una familia. Me subieron al carro de ellos.
En su casa me asignaron una habitacion con una cama propia, como jamés
habia tenido, con armario y alfombrado. Era una cosa espectacular, que me

enseno el sentido de la familia. Aprendi mucho.
El dia que me pusieron al frente de dieciséis jovenes

Después de un afio regresé¢ a Colombia. Entonces el padre Javier me puso a
cargo de un grupo de dieciséis jovenes para guiarlos y orientarlos. Aht inicié
mi labor como educador yen adelante gracias a mi experiencia debia ayudar
a formar a nifios, nifas, adolescentes y jovenes en situaciones dificiles. Tenia
apenas unos afios mas que ellos, pero habia vivido lo que ellos vivian y eso
hacia toda la diferencia.

Continu¢ como educador en El Tuparro, Bosconia y en Medellin donde
me gradu¢ de bachiller. Viaj¢ al Choco, a Acandi. De regreso a Bogota, tra-
baj¢ en distintas UPIS con habitantes de calle, nifios de once a quince anos.

Conoci la Operacion Amistad en Soacha y Bosa. Preparé a mas de dos-
cientos chicos para Acandi. Pas¢ por La 12, Arcadia, San Francisco y Arbo-

rizadora Alca.
El legado que perpett’lo

Hoy soy administrador Ambiental de la Universidad Distrital. Padre de un
adolescente de diecisiete anos y una nina de nueve, fruto de veinte afios de
matrimonio. Y me desempeiio como profe del IDIPRON desde 1982.

Han sido mas de cuarenta afios en esta institucion. Mi permanencia labo-
ral la describo como muy bonita y magnifica. Ha sido una experiencia muy
bonita ver muchos nifios que han salido adelante y que hoy son profesio-
nales, que conformaron sus hogares y que son buenos padres. Jovenes que

estaban en una vida muy complicada y ahora los veo salir adelante. Gracias
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al programa van dcjando la vida de calle, empiezan a estudiar y capacitarse.

Es una alegria.
Lo que aprendi del padre Javier

Javier De Nicolo, estuvo siempre adelantado diez afios a la educacion tradi-
cional. Gracias a Dios yo vivi esa época de oro y todo lo que nos ensefiaba
para ser mejores.

El siempre fue una persona que inculcaba cosas grandes. Por ejemplo: «Si
va a ser panadero, sea el mejor. Sea el mejor siempre en todo lo que quiera
hacer». Inculcaba la espiritualidad, el amor y, respeto a Dios, como guia y
compaiia en todo instante o situacion.

El siempre buscaba cdmo ayudar a los demds y eso es lo que yo traco de
hacer ahora. Nunca repetir los errores de mi padre, al contrario, ofrecerles lo

mejor a mis hijos y cuidarlos para que no vivan lo que a mi me toco.
4
El reto que nos dejo

El Instituto ofrece a los jovenes estudio, vivienda, oportunidad de capaci-
tarse y salir adelante, pero hay que ir por mas, aspirar a ser profesional, con-
formar un hogar, una familia, ser responsable y respetuoso.

Destaco de la institucion la opcion que ofrece en el deporte, la recreacion,
el arte, la danza y la musica, que va haciendo que el joven vea la luz en esa
oscuridad que le tocd vivir.

EI IDIPRON atn tiene cosas muy grandes por hacer. Hay que seguir bus-
cando como ayudar a los mas necesitados y combatir la dificultad de la vida
de los jovenes, por eso su reto es jamas bajar la guardia y, seguir transmi-
tiendo el amor hacia el trabajo y los demas.

Soy parte del circulo que se cierra: el rescatado se convierte en rescatador.

Gracias padre Javier, por ensefiarme que no importa de donde vengas,
sino hacia donde vas. Por mostrarme el mar cuando yo solo conocia el asfalto
frio de Bogota. Por darme una familia en Brasil, cuando en mi casa solo
habia maltrato. Por confiar en un adolescente rebelde y ponerlo al frente de

dieciséis jovenes.

179



Hoy perpettio tu legado. Cada nifio que ayudo es un homenaje a ti. Cada
joven que sale adelante es una prueba de que tu mérodo funciona. Y mien-

tras yo esté vivo, jamds bajaremos la guardia.

Gilberto Poloche
Tomado de la pagina web del IDIPRON
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EL INGENIERO QUE NACIO EN EL TUPARRO

Me llamo Juan Carlos, tengo dos hijas hermosas, una de veintitrés afios de
edad y otra de dos anos y medio que ahora mismo esta a mi lado. Soy inge-
niero ambiental, con dos especializaciones: una en seguridad y salud del cra-
bajo, y otra en formulacion de proyectos. Sin embargo, esta no es mi historia

completa porque ella en realidad comienza en la calle.
El recorrido por el infierno

Pas¢ por diferentes casas del IDIPRON: Acandi, Bosconia, el Patio de la 12
y el Patio de la 24. Cada una fue un peldaﬁo mas hacia arriba y hacia la luz,
aunque yo no lo entendiera en ese momento.

Sin embargo, fue en El Tuparro donde realmente naci. Ese 1ugar hermoso
en el Vichada, lejos de todo y rodeado de naturaleza, fue donde me gradué de
bachiller en el afio 1997, pero donde entendi qui¢n podia llegar a ser.

Antes de eso, yo era otro. Era el de la calle, la delincuencia, el hurto y
demas actividades que la calle te pone en el camino, no como opcion, sino

como unica forma aparente de sobrevivir.
. . 14
La semilla que Javier sembro

El padre Javier nos inculcaba mucho tanto en El Tuparro, como en todas
las casas del programa, el tema del cuidado del medio ambiente, la natura-
leza y los animales. No era solo un discurso, sino su forma de ver el mundo:
todo merece ser cuidado, todo tiene valor y todo puede florecer si alguien
lo cuida.

Y esa semilla que ¢l sembro en mi, germino afos despucs. Por eso opte por
estudiar ingenieria ambiental, porque Javier me ensefio que cuidar es un acto
de amor y que yo, que habia necesitado tanto cuidado, podia dedicar mi vida

a cuidar el mundo.
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Recibiendo los consejos de Javier, ingrese a la universidad. Y, gracias a
Dios, lo logré. Posteriormente me especialice en dos areas. Y como la verdad
es que la sociedad a veces es dura e indolente, no fue ficil lograr los objetivos.

Jamas fue facil, pero esa perseverancia hacia adelante, esa semilla que

Javier sembro en nosotros, hermano, cumplio sus metas y propositos.
De beneficiario a educador

Después de haber terminado de estudiar, tuve la oportunidad de trabajar
con Javier varios afios en diferentes unidades, incluida El Tuparro, donde
fui a hacer trabajo con los jévenes, lo que en algtin momento ¢l nos ensefio.

Ese fue uno de los momentos mas importantes de mi vida: volver a El
Tuparro, pero ya no como el chico perdido que habia llegado afos atras, sino
como educador, el que ahora tendia la mano a otros que estaban donde yo
estuve.

Ver en los ojos de esos jovenes el mismo miedo, la misma confusion y la
misma esperanza escondida que yo tuve alguna vez. Y poder decirles: «Yo

estuve donde td estas. Y mira donde estoy ahora. Té también puedes».
El milagro que hoy vivo

Me enorgullece haber pasado por la calle, por tantos tropiezos, tantas difi-
cultades y luego poder decir que hago parte de la sociedad de una buena
forma. Gracias a las ensefianzas de Javier. Gracias a su apoyo hacia nosotros
cuando mas lo necesitabamos en la calle.

Haber dejado todos los temas de delincuencia, hurto y demas actividades
que la calle me puso en algin momento, es valioso. Es gratificante saber que
todo ese milagro se hizo tnica y exclusivamente gracias al apoyo que siempre
me presto mi papa, mi amadito Javier De Nicolo.

Y qué bonito es poder dejar plasmada una historia de superacion, de vida,
de muchas luchas, de muchos sacrificios y de grandes esfuerzos. Porque la
verdad es que nunca fue facil, pero creo que esa perseverancia, esa semilla

que Javier sembro, cumplio sus propositos.
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Lo que mis hijas heredan

Mis hijas reciben de mi amor, el apoyo que yo recibi y llevan en su corazon a
Javier. Conocen qui¢n fue Javier, aunque nunca lo conocieron en vida, por-
que yo les cuento. Les cuento del hombre que me salvo, del lugar hermoso en
el Vichada donde su papa aprendio a ser persona y de la naturaleza que me
enseio a cuidar el mundo.

Hoy por hoy seguimos apoyando este tipo de causas, ya que esa es la tnica
forma de honrar su memoria: Replicando sus ensefianzas, multiplicando su

amor y continuando su obra.
Los suenios donde Javier vive

Suefio con Javier muy seguido, en El Tuparro o en La Florida. Y cada vez que
despierto de esos suefios, siento que ¢l me estd recordando algo importante.

Yo digo que la mejor forma de tener vivo a nuestro amado Javier es recor-
dandolo, amandolo, pensandolo, recibiendo sus ejemplos y replicandolos
por supuesto.

Desde el cielo nos cuida, estoy seguro de eso, porque los milagros que
hizo en vida siguen multiplicandose. Yo soy uno de esos milagros. Mis hijas
son parte de ese milagro. Los jovenes con los que trabajé¢ en El Tuparro son

extensiones de ese milagro.
Para mi es una alegria enorme

Si es una alegria enorme saber que todo eso se logrd, no por mérito propio,
sino por el esfuerzo, el sacrificio, la paciencia, las ensenanzas que Javier tuvo
para conmigo y para con miles de mis companeros.

El nos sacd de la situacion mas dificil en la que nos enconcrabamos. Nos
saco del abismo, para darnos amor, educacion y oportunidades, pero, sobre
todo, nos dio algo que ninguno de nosotros tenia: la conviceion de que valia-
mos la pena.

Soy hijo del padre Javier De Nicolo. Gracias papa Javier, por ensefiarme
a cuidar. Por mostrarme que la naturaleza florece cuando la cuidas y que las
vidas humanas también. Por sembrar en mi la semilla de la perseverancia.

Por creer en un chico de la calle que hoy es ingeniero.
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Desde el cielo nos cuidas y desde aca, seguimos multiplicando tu milagro,
ya que esa es la tmica forma de agradecerte: siendo para otros lo que ¢ fuiste
para nosotros. Un abrazo hasta el cielo, santo Javier. Tu legado vive en cada
uno de nosotros.

Juan Carlos Romero
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DE LA CALLE A LA VIDA

El dia que un cura «loco» cambid mi destino

Mi nombre es Maximo Decimocuarto, pero en la calle nadie me conocia asi,
para la gallada yo era «Chichones», un apodo que me gan¢ a punta de golpes,
caidas y peleas en el infierno del centro de Bogota.

La calle no perdona. Esa mafiana habia amanecido con el estomago pegado
al espinazo, ya que llevaba dos dias sin comer nada decente, solo lo que saca-
bamos de las canecas de basura, detras del restaurante de la carrera séptima.
Cremallera, el jefe de nuestra gallada, estaba tirando plan: Chichones ;si
o qué? Hoy toca conseguir lo del dia me dijo, mostrandome ese estomago
cosido que parecia un mapa de cicatrices. Hay que bajar a la décima, que hay
harto chimbilaco por esos lados.

Yo tenia como quince afios de edad, aunque en la calle nadie pregunta
la edad. Tenia piojos, olia a orines y basura y, la ropa que llevaba puesta, la
habia sacado de un costal de la caridad. «Cara sucia», me decfan algunos y
tenian razon.

Nos moviamos en manada: Centavitos, los Riafio, Magito y yo. Eramos
como treinta gamines de la gallada de la tercera y nuestro territorio iba
desde el Parque de las Cruces hasta la calle octava. El Cartucho era nuestro

reino, infierno y hogar.
El encuentro que no esperaba

Ese dia and4bamos por la octava con décima cuando lo vi. Un tipo alto,
flaco, vestido de traje y corbata, caminando entre nosotros como si nada. En
el Cartucho, un man ast duraba cinco minutos antes de que lo pelaran.
—Ey, mire a ese gomelo, dijo Magito. —;Apostamos a que lo atracamos?
Pero habia algo raro en ese man. No caminaba asustado. No apretaba su

maletin. Nos miraba directo a los ojos, como si nos conociera de toda la vida.
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Se nos acercd. Yo me tensé, listo para arrancar. —;Como estds, muchacho?
Me dijo con acento raro, medio italiano. —;Ya comiste algo hoy? Pregunto.

Me quedé helado. Nadie, absolutamente nadie nos preguntaba eso. —No...
No sefior, le dije, sin saber por qué le estaba hablando de «sefior». —Ven, vamos
al Patio. Alla hay comida, duchas y un lugar donde pueden estar tranquilos.

Magito se rio. —Ay si, ;y qui¢n es usted? ;Papa Noel o qué? El man sonrio,
una sonrisa que no parecia de este mundo. —Soy el padre Javier y ustedes

son mis hijos, aunque todavia no lo sepan.
El Patio de los milagros

Terminamos yendo. No s¢ por qué, pero algo en ese man nos hizo seguirlo.
El Patio de la 11 con 11 era como entrar a otra dimension. Habia canchas de
micro, enfermeria, duchas con agua caliente —jagua caliente, hermano! Y, lo
mejor de todo, comida. Comida de verdad.

—Vea, chino, me dijo uno de los voluntarios, —primero se bana, después
come. Esas son las reglas. Me meti a esa ducha y vi como el agua salia negra,
arrastrando la mugre de semanas. Los piojos se escurrian por el desagiie. Por
primera vez en meses, me vi en un espejo y casi no me reconoct.

Nos dieron desayuno, merienda y almuerzo. Cremallera no podia creer.
—Esto debe ser una trampa ;cierto? Nadie regala nada.

Sin embargo, no era trampa. Era el padre Javier, ese cura «loco» que cami-
naba por el Cartucho sin miedo y que nos trataba como si fuéramos sus

hijos, personas de verdad.
o/
La tentacion de volver

Después del almuerzo salimos para el Chorro de Padilla a fumar marihuana
ya bafiarnos en las piletas. La calle te jala, hermano. Te jala duro. Volvimos
a la camada en Las Cruces, calle tercera con décima, ese lote detras de la
bomba de la Texaco que era el centro del universo del bajo mundo.

Ahi estaba todo: la olla donde vendian bazuco, las putas que trabajaban
en la noche, los cosquilleros, los del pegante o los que olian gasolina hasta
quedarse dormidos en el piso. Era nuestro mundo, el tnico que conociamos.

—;Ya se les olvido ese cuento del Patio? Nos pregunto una vieja que ven-

dia helados de leche—. Ustedes siempre vuelven a lo mismo y tenia razon.
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Quince dias estuvimos en la calle, hasta que un dia Magito dijo: —Loco, ;nos

devolvemos al Patio? Alla habia comida buena.
El avion que te cambia la vida

Cuando volvimos, el padre Javier estaba ahi, como si nos hubiera estado
esperando todo ese tiempo. Con ¢l estaban el Padre Alfredo Gomez, Papa
Lopez un negro grande que te miraba con firmeza, pero con carifio y Magito,
que ya se habia quedado.

Nos metieron a una sala de juegos y ahi soltaron la bomba: —Hay treinta
cupos para Liberia. Es la primera etapa de Bosconia. ;Quieren entrar? Yo no
sabia qué era Bosconia, pero sonaba a algo grande.

—;Y qué hay que hacer? Pregunté Cremallera, siempre desconfiado. —
Tienen que tomar un avion, dijo el padre Javier—. Pero el avién se demora
tres dias en llegar, entonces vuelvan en tres dias si de verdad quieren cambiar
su vida.

Nos fuimos. En la calle, entre el humo y la locura, pensé en ese «avion».
;Seria de verdad? ;O era un cuento para sacarnos de ahi? Los tres dias fueron
eternos. Centavitos casi se muere de una sobredosis. A los Riafio los cogio la
policia. Cremallera desaparecio, no sé si estaba vivo o muerto.

Pero yo volvi. Magito volvio. Algunos de la gallada volvieron.
El dia que estrené

Cuando llegamos al tercer dia, nos estaban esperando. El padre Javier, Papz’l
Lopez, Magito, la hermana Luisa —una monja joven de ojos claros que nos
trataba con dulzura— y Rosa Irene, la secretaria del Padre.

Nos pasaron a un cuarto. Habia ropa nueva, todita nueva, zapatos y tenis,
dos mudas completas. —Vistanse, dijo Papa Lopez porque hoy empieza su
nueva vida.

Yo agarré esa ropa y me puse a temblar. Nunca, nunca en mi vida habia
estrenado. Siempre habia usado lo que otros botaban, lo que encontraba en
la basura. Me mir¢ en el espejo con esa ropa nueva y llore. Lloré como un
beb¢. Magito también estaba llorando.

—Ya no eres Chichones, me dijo el padre Javier, poniendo su mano en mi

hombro. Eres Maximo y tienes un futuro.
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El avion que era un abrazo

El «avién» no era un avioén de verdad, era una metafora, una forma de decir-
nos: «Van a volar alto y van a salir de donde estan». Subimos al micro verde
del Padre con el cucho Valerio al volante Y nos llevaron a Liberia.

La casa era hermosa, tenia dormitorios limpios, cocina con comida de ver-
dad, sala de juegos, canchas deportivas y bafios con agua caliente. Era como
un palacio para nosotros que veniamos del infierno.

Ese dia entendi quién era el padre Javier De Nicolo. No era solo un cura
con boina que caminaba por el Cartucho, sino un hombre que habia dejado
Italia, su familia y su vida comoda, para venir a Colombia a salvarnos. A
nosotros, los gamines, los desechables y los que la sociedad queria esconder
bajo la alfombra.

Con el tiempo dejo de ser «el Padre» y se convirtio en nuestro papa. Nues-

tro verdadero papa.
Lo que la calle no pudo matar

Ahora cuando recuerdo aquellos dias, todavia siento el olor del Cartucho,
el frio de las noches en la calle y el miedo de no saber si iba a amanecer
vivo. Sin embargo, también recuerdo la primera vez que comi sentado en
una mesa, que alguien me dijo «hijo» con amor, que me vi en un espejo y me
gusto lo que vi.

El padre Javier nos dio lo que la calle nos habia quitado: dignidad. Nos
ensefio que no ¢ramos invisibles, ni desechables y que teniamos dere-
cho a sonar.

Algunos de la gallada no lo lograron: Cremallera aparecio muerto meses
después en una zanja. Centavitos murio de sobredosis. Los Riafo siguen en
la calle, si es que todavia estan vivos. Sin embargo, yo si lo logre, Magito
tambi¢n y miles mas.

Hoy dia tengo una vida, una familia y un futuro, todo porque un dia un

cura de traje y corbata me mir¢ a los ojos y me dijo: «Eres mi hijo».

Benjamin Baquero
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EL CIRCULO COMPLETO

Tenia apenas siete afios de edad cuando llegué¢ a Bogota desde La Salina,
departamento del Casanare y a los trece, una llamada telefénica cambié el
rumbo de mi vida para siempre. Alguien le explico a mi mama qué era el
IDIPRON y como funcionaba. Ast fue como en el afio 2011, mi hermano
mayor y yo cruzamos el umbral de un lugar que no sabiamos que se conver-
tirfa en nuestro verdadero hogar: yo entré a la UPI La Vega, ¢l a Acandi en
el Chocd. Eramos dos de cuatro hermanos, yo la segunda, enfrentando un
nuevo capitulo lleno de interrogantes.

Las dudas se disiparon el primer dia, cuando entré a mi nuevo dormitorio,
encontré algo que nunca habia tenido: una cama para mi sola. Compartia el
espacio con otras veintiséis nifias que como yo buscaban una oportunidad.
Todas estabamos felices y emocionadas. Nos dieron utiles de aseo personal,
ropa nueva y calzado, pero lo mas importante fue otra cosa, algo que trans-
formo mi manera de entender el mundo: los profes no preguntaban por qué
estaba una alli, sino «;qué quieres hacer?, esto funciona asi». No habia juicio,
ni senalamientos, solo futuro.

Comenzamos a ser como hermanas, ciento ochenta chicas entre los ocho
y diecisiete afios de edad viviendo, estudiando y sofiando juntas. Empecé
quinto grado con la certeza de que si me esforzaba podia hacer dos afos en
uno. Saliamos cada quince dias los viernes y regresabamos los domingos a la
UPI La 32, y de ahiala Vega, en las afueras de Bogotz’l. Las clases académicas
se entrelazaban con talleres de musica, teatro, literatura, ajedrez y deportes.
Yo estaba en musica y deportes porque nos llevaban a todos los eventos que
organizaba el padre Javier.

Ese primer ano se realizaron las primeras olimpiadas del Instituto. Toda-
via recuerdo la emocion de ver a los chicos de todas las unidades bailando
disfrazados, cada uno representando un pais diferente. Fue mas que una
competencia deportiva, ya que fue una celebracion de la vida, como una

declaracion de que nosotros también mereciamos alegria, jugar y ganar.
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Mi vida por esa época fue exquisita, lo digo sin pudor y sin vergiienza de
reconocer que fui feliz, porque el padre Javier tenia razon cuando decia que
los chicos y chicas preferiamos quedarnos en el programa que salir a nuestras
casas. Alli jugabamos con nuestras compafieras y compafieros, con los profes
y hasta con los celadores. Saliamos a caminatas de cuatro a seis horas. Hacta-
mos asaditos. El Dia de la Mujer, los profes nos preparaban agua de panela
con galletas. Eran muy detallistas con nosotras.

Cada mes, el padre Javier organizaba integraciones con los chicos de otras
casas. Me rio cuando recuerdo como las chicas cambiabamos totalmente
nuestra apariencia fisica porque estaban los muchachos, todas estabamos
muy bonitas y educadas en la mesa. Eran momentos de normalidad en vidas
que habian conocido demasiado poco de ella. La tnica exigencia era cola-
borar con el aseo de la casa y mantener todo en orden. Si no haciamos las
tareas, nos enviaban a la biblioteca. Eran exigentes y nos pedian que en todo
nos fuera bien. Y cuando algo no marchaba, la directora preguntaba con
genuina preocupacion: «Chicas, ;qué pasa? ;Qué hay que hacer?». Ademas
de todo nos ensefiaron a ser independientes.

Al llegar a noveno grado, hice una prueba para pasar al Colegio Distri-
tal Fleming. Cuando pasabamos alla era un lujo: saliamos del internado y
conviviamos con mas gente. En décimo escog{ estudiar téenico en sistemas
en el SENA y el 4 de diciembre del afio 2017, a mis dieciocho afios, me gra-
dué como téenica y bachiller. Hubo un pasco de celebracion no al mar que
sofiaba, sino a Bucaramanga, pero fue una semana inolvidable, yo era una de
las lideres del grupo. Entre paseos y caminatas a pueblos vecinos, supe que el
mundo era mas grande de lo que habia imaginado.

Al dcjar la Unidad, tenia un suefo claro: escudiar en la universidad y
mantenerme por mis propios medios. Todos los profes me conocian y eso me
ayud6 muchisimo. Un lunes, estando ya fuera, recibi una llamada para una
entrevista en el drea de sistemas y asi fue como el 25 de enero de 2018, apenas
un mes después de graduarme, firmé mi contrato con el Instituto. El circulo
se completaba: la nifa que habia llegado con dudas e interrogantes ahora
regresaba como profesional. «Ahora eres nuestra compafiera», me dijeron
mis antiguos maestros y en ese momento colegas.

Hoy dfa estudio entrenamiento deportivo en la Universidad del Area
Andina. Me gustan mucho las artes marciales, el deporte y la cultura. He

conocido muchisimos casos donde adolescentes y jovenes han salido del vicio
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como de la calle, gracias al deporte. Cuando empecé a entrenar, el programa
tenia un patrocinio para nosotros. Aprendi a formar mi caracter, porque
antes era explosiva y el deporte me ayudé a ser mas tranquila y disciplinada.
También toqué el corno durante cinco afios en la escuela de musica del ins-
tituto, porque en ese lugar aprendi que ser persona significa ser malciple,
compleja, capaz de contener contradicciones y desarrollar talentos diversos.

Mi mensaje para los chicos y chicas que hoy caminan por los mismos
pasillos que yo recorri viene del corazon: cuiden lo que tienen. Si ven una
oportunidad aprovéchenla, escuchen a los profes, atiendan a las psicologas,
diviértanse y disfruten de todo lo que organizan. Recuerdo con claridad lo
que nos decian en musica: «Primero aprendan a ser persona y luego a ser lo
que ustedes quieran». Y afado algo que aprendi con los afios: uno viene a
este mundo a servir, se los digo por experiencia, pero también rian y agra-
dezcan mucho, para que mas adelante puedan decir: «gracias a esa profesora

que me corrigio, mi vida es otra».
El legado que ahora cargo

Soy en la actualidad contratista del IDIPRON por mi buen desemperio labo-
ral. También estudiante universitaria, deportista, musica y lider, pero, sobre
todo, soy la prueba viviente de que el instituto no solo transforma vidas: crea
circulos virtuosos donde los que fuimos salvados, regresamos a salvar a otros.

El padre Javier nunca me conocio personalmente, pero su legado me
abrazo desde el primer dia. Cada vez que un profesor me preguntd «;qué
quieres hacer?» en lugar de «;por qué estas aqui?», estaba aplicando la filo-
sofia del Padre. Cada vez que me ensefiaron que primero debo ser persona
antes que profesional, estaban transmitiendo su vision. Cada vez que me tra-
taron con dignidad y mostraron que merecia alegria, estaban honrando su
memoria.

Ahora yo hago lo mismo. Cuando veo a una nina cruzar esas puertas con
las mismas dudas que yo tenia, entiendo que mi papel no es solo hacer mi
trabajo, sino ser el espejo donde ella pueda verse en el futuro y decirle con
mi presencia: «Yo estuve donde tu estas. Y mira donde estoy ahora».

El padre Javier nos enseid que servir es la mejor profesion del mundo, lo

aprendi recibiendo y ahora lo practico dando. El circulo esta completo, pero

191



no cerrado porque soy parte de ese engranaje que sigue girando, acogiendo
y transformando.

Gracias, padre Javier, por construir un lugar donde las nifias también del
Casanare, pueden tener una cama propia y un futuro propio. Por ensefiarnos
que no importa de donde venimos, sino hacia donde vamos. Por mostrarnos
que el amor verdadero no solo transforma: se multiplica.

De La Salina a una cama propia en La Vega. De quinto de primaria a tée-
nica en sistemas. De beneficiaria a profesional. De estudiante a maestra. Y en
cada nifna que hoy Cruza esas puertas con interrogantes, veo mi propio reﬂejo
de hace afos, por eso s¢ exactamente qué decirle: «;Qué quieres hacer? Esto

funciona asi». Y funciona. Vaya que funciona.

Liliana Marquez
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MUERTE LLAMA MUERTE

Me llaman Yako «El Arriero» y si hoy me ves con un bafle portatil en una
esquina de Caracoli o Ciudad Bolivar, cantando sobre la esperanza, es por-
que sobrevivi al infierno. Y cuando digo infierno, no hablo de metaforas,
sino de Las Cruces, ese pedazo de Bogota que durante anos fue la frontera
invisible del miedo, vecino del Cartucho, el Bronx y San Bernardo. Creci
donde el aire olia a bazuco y el pavimento se manchaba con la sangre de
mis amigos.

Mi juventud no fue un juego de nifios, sino una ruleta rusa, en la que cada
dia que amanecia vivo era porque una bala no me habia tocado. Vi caer a mis
parceros uno a uno, devorados por el vicio o silenciados por las balas. Cada
semana un entierro y cada mes una cruz nueva en la pared.

«El Mono» cayo a los quince afios de edad, baleado por pelear territorio.
«Pipe» se murid con una sobredosis a los diecisiete, tirado en un callejon
donde nadie lo encontro hasta dos dias después. «Lechuga» con diecis¢is, fue
acribillado por los tombos cuando intentaba robar una tienda.

Yo mismo fui parte de ese paisaje gris, atrapado en la delincuencia, bus-
cando en la droga una salida que solo me hundia mas en el laberinto, robaba
para consumir, consumia para olvidar y olvidaba para no sentir que estaba
muriendo en vida.

En ese mundo, uno aprende lecciones a la fuerza y la mas dura de todas
la converti en cancion: «Te gustan las pistolas hasta que alguien te dispara.
Muerte llama muerte». La verdad que nadie te dice cuando te entregan tu
primera pistola, te sientes poderoso e invencible, pero la muerte no respeta
a nadie. Y cuando eres tt el que esta tirado en el piso con un balazo en el

pccho, entiendes que la pistola nunca fue tu amiga.
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La tnica institucion que se dio la pela

En medio de esa oscuridad, hubo una luz que no se apagé. Recuerdo con un
respeto profundo al padre Javier De Nicolo, a pesar que nunca lo conoci per-
sonalmente, ya habia fallecido cuando yo llegué, pero su legado estaba vivo
en cada rincon del IDIPRON.

El y la institucién fueron los tnicos que, en nuestros peores momentos,
«dieron la pela» por nosotros. No nos miraron como delincuentes desecha-
bles, ni trataron como basura que habia que esconder, en cambio nos vieron
como muchachos perdidos que merecian una oportunidad.

Esa casa fue el refugio donde entendi que mi vida valia mas que una dosis
o un gatillo. Ahi me dijeron algo que nunca nadie me habia dicho: «Tt pue-
des ser algo mas que esto». Y por primera vez en mi vida, les cret.

Encontré mi salvacion en el rap y el skate. Descubri que podia soltar la
rabia no con golpes, sino con versos. Contar mi historia no con balas, sino
con palabras. Y ser escuchado no por miedo, sino por respeto.

El rap fue mi terapia, en la medida en que cada rima que escribia era un
pedazo de dolor que sacaba de adentro. Cada cancion que componia era una
forma de gritarle al mundo: «;Aqui estoy! ;Sigo vivo! ;No me derrotaron!»

Y el skate me ensenio algo mas: que caerse no es el problema, es no levan-
tarse. Me cai mil veces en esa tabla, me raspé, pegué y frustre, pero siempre
me volvi a parar. Entonces aprendi que la vida es igual: te caes, pero te levan-
tas, una y otra vez.

Hoy, gracias a esa semilla que sembro el padre Javier y que IDIPRON con-

tinta regando, ya no soy el problema, soy parte de la solucion.
Caminando relajado por las calles baldias

Lidero la estrategia Caminando Rclajado, una iniciativa impulsada por el
director, que busca descentralizar la ayuda y llevarla all, al territorio, a las
«calles baldias». Esas mismas calles que la sociedad prefiere ignorar, donde
los nifos crecen sin esperanza y donde también yo crect.

Mi trabajo ahora es volver al barro. Me meto en las zonas donde otros no
entran, armado Unicamente con mi musica y mi historia. No llevo pistola, ni

billete, solo mi bafle, mi micréfono y mi verdad.
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Cuando me paro frente a los «chirretes» que estan hoy donde yo estuve
ayer, me escuchan porque saben que es verdad. Saben que yo también habité
la calle, que conozco el frio y el hambre. Que sé lo que es dormir con un ojo
abierto porque en cualquier momento te pueden atacar. Que s¢ lo que es
tener tanta hambre que el estomago duele.

Les propongo que desarmen el corazon. Que las armas mas letales son las
que significan venganza, rabia u odio. Que por supuesto hay otra via. Que el
rap puede ser mds poderoso que una pistola. Y que el arte salva vidas.

Cuando veo a un chico cambiar una navaja por un microfono o que se afe-
rra a las redes de apoyo en lugar de a una pipa, es mi mayor victoria. Estamos
arrebatandole hijos a la guerra y la droga, cien mil jovenes es la meta, pero
cada uno cuenta como el universo entero.

Hoy camino relajado, tranquilo, sin miedo al qué diran. Mi pasado delic-
tivo quedo atras, enterrado junto a mis viejos dolores. Ya no soy «Yako el
ladron» o «Yako el drogadicto», ahora soy «Yako el rapero» y «Yako el que
volvio para salvar a otros».

Mi presente es cambiar el sonido seco de los disparos que nos cortaron
las alas, por rimas y palabras que nos ensenan a volar de nuevo. Cada con-
cierto que hago €n una esquina, es un acto de resistencia. Cada verso que
rapeo, es una declaracion de guerra contra aquella violencia que se llevo a
mis parceros.

Cuando rapeo en Caracoli, veo en los ojos de los chinos lo mismo que
yo sentia hace afos: desesperanza, rabia y vacio, pero también veo algo
mas: la chispa de curiosidad preguntz’mdosc: «éCémo lo hizo este man?
;Como salio?»

Entonces les cuento mi historia, del Cartucho, Las Cruces, de mis parce-
ros muertos, del padre Javier que nunca conoci, pero que me salvo la vida
con su legado, del Instituto, de Caminando Relajado y de las oportunidades
que todavia existen. Les hablo de la verdad mas importante: «Muerte [lama
muerte, pero la vida también llama vida. Y enseguida les pregunto: ;Qué vas
a elegir?»

El padre Javier crefa en dar segundas oportunidades y yo soy la prueba
viviente de que esa confianza no fue en vano. El aposté por muchachos como
yo cuando nadie mis lo hacia, por esa razon ahora yo apuesto por los chirre-

tes, que estan donde yo estuve.
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Para sanar las heridas de la calle, a veces necesitamos un lenguaje distinto,
que no siempre es el de la norma o la ley. A veces es el lenguaje del corazon,
del arte o de la musica. El rap me habla en un idioma que yo entiendo, por
esa razon ahora uso ese mismo idioma para hablarles a otros.

Quien ha conocido las tinieblas, es la mejor gu{a para llevar a otros hacia
la luz. Yo conozco cada esquina oscura de Las Cruces, cada callejon del Sam-
ber y cada trampa de la calle, de ahi que puedo guiar a otros para que no
caigan en las mismas.

El legado del padre Javier, sigue vivo en cada rima que rapeo. En cada
chino que decide agarrar un micréfono, en lugar de una pistola. En cada
mama que recupera a su hijo de la calle. En cada vida que se salva.

Este es el legado que recibi y el que ahora entrego: la certeza de que el arte
cura lo que la calle rompio. Que el rap puede ser mas poderoso que una bala.
Que la esperanza no es un caso perdido, mientras haya alguien dispuesto a
«dar la pela» por la juventud.

Mis parceros cayeron, El Mono, Pipe, Lechuga y tantos otros que ya ni
recuerdo sus nombres, sin embargo, yo sigo aqui. Asi que cada dia que rapeo,
chino que rescato y vida que cambio, es mi forma de honrar su memoria. La
muerte ya se llevo suficientes de los nuestros y ahora es el turno para la vida.

Hoy camino relajaclo, con mi musica, arrebatandole hijos a la muerte,
porque muerte llama muerte, pero yo decidi llamar a la vida y la vida
me respondié.

Gracias padre Javier, por creer que muchachos como yo mereciamos una
segunda oportunidad. Aqui estoy, cumpliendo tu legado, con un verso a

la vez.

YAKO
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DE LA BOLSA DE PEGANTE A EDUCADOR

Cuando CZ rcscatado se convierte en rescatista

Era un nifio muy pequefio, cuando mi papa fallecio en Girardot despucs
de pasar un tiempo hospitalizado por un problema renal, causado por una
fuerte golpiza que le propiné el ejército. Mi mama quedo sola con tres hijos
pequeiios: uno de nueve, una nifia de ocho y yo, el menor, con seis anos
de edad.

A pesar de que teniamos familia, nadie nos ayudo; nos daban posada por
unos dias y después nos echaban. Mi mama tuvo que aguantar muchas humi-
llaciones, ast que decidio trasladarse con nosotros a Bogota, pensando que
todo iba a ser mas facil. Llegamos donde una tia que nos acogio6 bien al prin-
cipio, pero después de un tiempo todo cambio, mis hermanos y yo, empeza-
mos a recibir maltratos y humillaciones por parte de mis primos ¢ incluso
de la tia.

Mi mama consiguié un empleo en una fabrica de muiiecos y logramos
rentar una pieza para los cuatro en Bosa. Ella ganaba muy poco, solo alcan-
zaba para algo de mercado y el arriendo. Mis hermanos iban al colegio en la
tarde, por lo que me quedaba solo todas las tardes. Cuando crecieron, ya les
interesaban otras cosas: se gastaban lo del almuerzo, se iban con los amigos,
entonces yo de nuevo me quedaba solo sin la proteccion de nadie y aguan-
tando hambre.

Esa situacion me llevd a comenzar a salir a la calle. Frente a nuestra casa
en Bosa La Palestina habia un paradero de buses, alli conoct a un nifo de mi
edad, yo tenia diez afios aproximadamente y corria el afio 1993. A aquel nifio
lo apodaban Monstruo, ganaba plata barriendo y sacandole los grifos a los
buses, me hice amigo de ¢l y me ensefi6 el oficio. Empecé a conseguir plata,
al menos para mitigar el hambre.

Un dia Monstruo estaba detras de los buses con una bolsa, inflindola y

desinflandola, le prcgunté qué estaba haciendo. «Prueba», me dijo y afa-
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dio «esto te hace ver cosas inexplicables, te va a gustar». Le hice caso, era
pegante Boxer, conocido en las calles como «gale». Desde ese momento mi
vida cambid para mal y perdl’ la poca inocencia de nino que aln tenia.

A los trece anos ya consumia todos los vicios que existian, entonces vivia-
mos en Bosa La Independencia y yo permanecia en las ollas del sector, ya en
pésimas condiciones, a pesar que era un nino todavia.

Un dia me encontraba con el parche en el rio Tunjuelito, cuando se nos
acercaron dos egresados del IDIPRON a hacernos la invitacion para que fué-
ramos a los patios, sin embargo, como ellos no tenian chaleco ni carnet que
los identificara, nos generd desconfianza, ya que en ese tiempo existian en
Bogota «Los Rayas» y la famosa «Mano Negra», quienes mataban y desapa-
recian a los jovenes de los combos o a los viciosos. No aceptamos ir con ellos.

Después de un tiempo nos encontrabamos fumando un bareto en la can-
cha del barrio El Recuerdo, cuando llegaron los mismos educadores, lle-
vaban ademas chocolate y pan. Volvieron a invitarnos al Patio de la 24 y
por cosas de la vida ahi se encontraba un ciudadano habitante de calle que
estaba poniendo cuidado. El nos dijo que hiciéramos caso, ya que el pro-
grama era dirigido por un sacerdote [lamado Javier. Manifesto que ¢l habia
tenido muchas oportunidades con ellos, pero que no las habia aprovechado y
recalco que no nos fuera a pasar lo mismo, que todavia estabamos a tiempo.

El relato de esta persona nos motivo, asi que cuadramos un punto para
vernos con los educadores al dia siguiente. Nos recogieron en una ruta y lle-
gamos al sitio, donde nos recibio el mismisimo Padrecito. Nos dijo palabras
tan sabias, que nos puso a cuestionar sobre como estabamos llevando nues-
tras vidas. Recuerdo que me miro fijamente, como si pudiera ver mas alla de
la mugre y el vicio, como si viera algo en mi que yo mismo no podl’a Ver.

Después de un tiempo de asistir de manera intermitente, IDIPRON abri6
el Trapecio de la 27. Yo estaba muy demacrado por el consumo y por aguan-
tar hambre, entonces decidi seguir los consejos de este hombre tan sabio que
era papa Javier. Hice todo mi proceso, pasé por los proyectos y los convenios
requeridos, hasta salir como egresado.

Siempre mostré liderazgo en los convenios y fui monitor en varios de ellos.
Entonces ocurrio algo que nunca imaginé: el padre Javier me dio la oportu-
nidad de empezar a trabajar como educador desde la Operacion Amistad.

Yo, el nifio de diez anos que habia inhalando pegante detras de un bus,

que habia perdido mi inocencia en una bolsa inflada de gale y que habia
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vivido en las ollas de Tunjuclito, cspcrando morir antes de Cumplir veinte,
me habia convertido en educador. Y era yo quien llegaba con chocolate y pan
a buscar a otros nifos perdidos.

Gracias al padre Javier, que me dio la mano e hizo caer en cuenta de que

valia la pena y podia trabajar para esta obra tan maravillosa. El vio en aquel
nifio demacrado de trece afios, al educador que podia llegar a ser. Me ensefio
que mi historia no era mi condena, sino mi credencial, precisamente porque
yo habia estado alli, podia llegar a otros que seguian estando.
Hoy tengo mi familia, sirvo como testimonio de vida para nuestros jovenes
y cada vez que llego a una olla, un rio o una esquina donde hay nifios con-
sumiendo, veo al Carlos Javier de trece afios. Recapitulo y les digo lo mismo
que aquel habitante de calle nos dijo a nosotros: «Todavia estan a tiempo».

El circulo se cerrd de la manera mas hermosa posible: De ser rescatado
pas¢ a ser rescatista. De recibir chocolate y pan pasé¢ a repartirlo. De escu-
char palabras sabias que me cuestionaron, pas¢ a pronunciarlas para otros.

Ese es el verdadero legado del padre Javier: no solo salvo vidas, sino que
creo salvadores de vidas. Y mas alla de rescacar ninos, cred una cadena infi-
nita de rescates que continta hasta hoy.

Yo soy la prueba viviente de que la transformacion es posible, que un nifo
con una bolsa de pegante, puede convertirse en un hombre con una mision.
Que el amor cuando es genuino y persistente, tiene el poder de romper cual-
quier cadena.

Gracias padre Javier, por verme cuando yo no me veia, creer en mi cuando yo
no crefa en mi mismo y ensefiarme que mi pasado no define mi futuro, sino

que siempre lo ilumina, para ayudar 4 Otros a encontrar su propio camino.

Carlos Javier Vargas Vanegas
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EL CRIC CRAC QUE FUNCIONA

El legado imperecedero del padre Javier De Nicolo

Han pasado diez anos desde que el padre Javier dejo este mundo. Una
década, sin embargo, cada dia que entro al Oasis y cada mafiana que paso
por los talleres, la biblioteca o las zonas deportivas, su voz sigue resonando.
No como un eco lejano que se desvanece, sino como un grito de vida que se
niega a callar: «Si te rindes hoy, de nada sirvio el esfuerzo que iniciaste ayer».
«Levantate que el mundo hoy te invita a trabajar».

Esas frases estan en las paredes, las le todos los dias y cada vez que lo hago,
siento que el Padre me esta hablando directamente a mi, recordandome por

qué estoy aqui y para qué hago lo que hago.
Donde Csté el egresado, ah{ esta’ él

Soy profesor del Oasis y déjame decirte algo que he aprendido en todos
estos afios: el padre Javier no murid. No puedo haber muerto, porque donde
quiera que est¢ un egresado del programa, hay un poco de la esencia de ¢l: el
aseo, la actividad y la recreacion.

Esos tres principios que ¢l nos enseio, se han convertido en el ADN de
miles de jovenes que pasaron por aqui. Los veo en la calle, anos despucs de
haber egresado y ahi esta: el aseo en su forma de vestir, la actividad en su
forma de trabajar y la recreacion en su forma de disfrutar la vida sin necesi-
dad de sustancias.

El Padre no solo ensenaba, sino que transformaba. No impartia conoci-
mientos como quien llena un balde vacio, en realidad sembraba dignidad,
como quien planta un arbol que dara frutos por generaciones. Cada gesto,
cada palabra, cada momento compartido con ¢l llevaba impresa una verdad

fundamental: todos merecen mil y una oportunidades.
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Mil y una oportunidades

«A los chicos hay que darle mil y una oportunidades vy, si usted ha hecho
algo de mil por uno, ha hecho demasiado», decia el Padre. Al principio no lo
entendia y pensaba: <;Mil y una? ;No es mucho? ;No se estan aprovechando
de nosotros?» Sin embargo, con los afios comprendi que no era ingenuidad,
sino amor en su forma mas radical. Era la certeza de que nadie esta perdido y
que la redencion no es un privilegio sino un derecho universal.

He visto chicos recaer cinco, diez o veinte veces. Chicos que vuelven a la
calle, a consumir y a robar, pero cada vez que regresan, golpeando la puerta
del Oasis con vergiienza en los ojos, yo les abro, porque el Padre me ensefio
que esa puede ser la oportunidad nimero quinientos uno. Y puede que esa

sea la que finalmente los salve.
Amar al joven tal como es

Cinco palabras que encierran una revolucion, en una sociedad que juzga y
descarta, ensenadas por el padre que todo lo hizo diferente. El proclamé la
aceptacién incondicional como punto de partida para la transformacion, la
que no se trata de corregir primero y abrazar despugs, sino de abrazar pri-
mero para que la correccion sea posible.

Yo veo llegar chicos con tatuajes en la cara, cicatrices de peleas o los ojos
rojos de tanto consumir y mi primer impulso, como ser humano imperfecto
que soy, a veces es juzgar. Pero entonces recuerdo al Padre, como ¢l veia todo
lo bueno de los demas y las cosas que de cierta manera eran negativas, las
veia como algo a mejorar.

El vela potencial donde otros veian perdicion. Observaba semillas de
grandeza donde otros veian solo maleza. Y con esa mirada transformadora,
ayudo a miles de jovenes a verse a st mismos de manera diferente. Intento

hacer lo mismo cada dia, a veces lo logro, a veces fallo, pero lo intento.
El ritual del Cric-Crac

El famoso «Cric» del Padre, se convirtio en algo mas que un saludo, era un
ritual de pertenencia y una sefial de que en ese espacio todos importaban.

El decia «Cric» y los jovenes respondian «Crac», un intercambio magico
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durante el cual se creaba un silencio sagrado, en el que las palabras que
venian después tenian el poder de cambiar vidas.

Los chicos y chicas se callaban y lo escuchaban atentamente, no por obli-
gacion sino por respeto, sin miedo y con amor. Yo he intentado hacer el
Cric-Crac con mis estudiantes, a veces funciona, a veces no, porque no se
trata de repetir un gesto mecanicamente, sino de crear ese espacio sagrado
donde las palabras importan, ya que el silencio no es imposicién sino invita-
cion a escuchar algo valioso.

El Padre tenia esa autoridad moral que no se puede fingir, que viene de
vivir lo que predicas, de amar realmente a quienes dices amar y, de dar mil y

una oportunidades no como eslogan, sino como practica diaria.
- . 14
Su pI‘CSCnCIa cn Cada rimcon

Hoy, sentado en la biblioteca de la UPI Oasis, rodeado de esos mensajes que
¢l repetia una y otra vez, es imposible no sentir su presencia. Su imagen sigue
indeleble en la memoria de «los hijos del Instituto». Aquellos que llegaron
rotos, perdidos, consumidos por las drogas, la violencia, el abandono y que
hoy son profesionales que siguen multiplicando las ensenanzas que ¢l les dejo
como herencia invaluable.

Algunos son maestros, como yo, otros trabajadores sociales y muchos tie-
nen negocios propios, pero todos, absolutamente todos, llevamos algo del
Padre en nosotros. Una frase suya que nos salvo en un momento critico, un
principio suyo que aplicamos sin darnos cuenta o esa forma de mirar a los

demas que aprendimos de ¢l.
Col6cate en el lugar del otro

«Siempre colocate en el lugar de los demas antes de arremeter en su
contra y veras que solo vas a tener amor», decia el padre. Esa ensefianza
contiene el secreto de su éxito: la empatia como fundamento de toda
transformacion social.

Cuando te colocas en el lugar del otro, cuando entiendes su dolor, su his-
toria, sus circunstancias, ya no puedes juzgar con la misma dureza. Solo pue-

des amar.
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Yo trabajo con chicos que han hecho cosas terribles: han robado, herido o
vendido droga a nifos. Mi primer impulso es la indignacion, el rechazo, pero
entonces me obligo a preguntarme: «;Qué tuvo que vivir este chico para
llegar a esto? ;Qué dolor, qué abandono, qué violencia lo trajeron aqui?»
Cuando hago esas preguntas y me coloco en su lugar, la indignacion se trans-
forma en compasion. No en excusa, ni justificacion, sino comprension, desde

la cual es posible la transformacion.
El Padre vive en cada uno de nosotros

Vive en cada cgrcsado que mantiene el aseo en su vida, en cada joven que
elige la actividad sobre la ociosidad destructiva, en cada adolescente que
descubre en la recreacion una forma de alegria sin sustancias, en cada fun-
cionario que trabaja con el corazon o en cada educador que da esa mil y una
oportunidad. En todos, el padre vive.

Los espacios que ¢l creo para dar acogida a quienes no tenian techo, ni
esperanza siguen abiertos y transformando. Las paredes atn gritan sus men-
sajes de esperanza. Miles de vidas atn se salvan porque un dia, hace muchos
afos, un sacerdote italiano decidio que ningun nifio, ninguna nifia y ningtn

joven merecia ser olvidado en las calles de esta ciudad.
14 o/
Lo que ¢l entendio

Javier De Nicolo entendi6 algo que muchos atin no comprenden: que la dife-
rencia entre un delincuente y un ciudadano ejemplar no es la esencia de la
persona, sino las oportunidades que ha recibido.

Que detras de cada joven en la calle hay una historia de abandono, de
violencia, de dolor que nadie se detuvo a escuchar. En cambio, ¢l se detuvo,
escucho y amo, al hacerlo, cambio la forma en que toda una ciudad entiende

la redencidn.
El legado verdadero
Su legado no son los edificios, por importantes que sean, ni los programas,

por innovadores que resulten. Su legado son las personas, el egresado que
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hoy construye una vida digna, el funcionario que trabaja con amor o el ciu-
dadano que aprendio a ver al otro con empatia en lugar de hacerlo con juicio.

Su legado somos todos los que aprendimos que el amor puede mas que el
abandono, que la esperanza puede mas que la desesperacion y, que las mil y

una oportunidades pueden mas que una condena definitiva.
Los verdaderos maestros no mueren

El padre Javier De Nicolo sigue vivo y no solo en la memoria, sino en la
accion. En cada vida transformada, oportunidad ofrecida y corazon que elige
amar en lugar de juzgar. Y seguiré vivo mientras haya un solo nino, nina o
joven que necesite escuchar: «Levantate, que el mundo hoy te invita a tra-
bajar», ya que eso es lo que hacen los verdaderos maestros: no mueren, se
multiplican.

Yo soy uno de los miles que el padre Javier toco con su vida, amor y ejem-
plo. Y cada dia que entré a trabajar, cada joven que recibo con la oportuni-
dad nimero quinientos uno o cada vez que digo «Cric» esperando el «Crac»,
estoy multiplicando su legado.

El Padre se fue hace diez anos, pero mientras yo est¢ aqui, mientras todos
sigamos dando mil y una oportunidades y, mientras continuemos amando al

joven tal como es, ¢l seguira vivo.

John Jairo Riascos
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EL LEGADO VIVO DEL PROFE RAFA

Desde el primer dia en que ingresé¢ al IDIPRON en el afio 2021, sentt la pre-
sencia del padre Javier De Nicol6 a quien nunca conoci, pero que se encon-
traba en cada rincén de la institucion, en los gestos de mis colegas y en la
mirada de esperanza de los jovenes. Su legado no estaba en placas conme-
morativas ni en fotografias enmarcadas. Estaba vivo, respirando y transfor-

mando vidas todos los dias.
- 4
La escuela de Vlda que nunca Cspere

El Instituto rcprcscnté para mi un espacio de enorme crecimiento humano y
profesional. Venia de trabajar en otros contextos educativos, en colegios tra-
dicionales donde la educacion fisica era solo deportes y calificaciones, pero
ahi se me abrié un mundo completamente nuevo.

Aprendi el valor de servir a quienes mas lo necesitan, aquellas personas
que la sociedad con frecuencia relega u olvida. Conocer las historias de vida
de nifios, nifias y jovenes, comprender sus luchas o esperanzas, me permitio
ver la realidad con otros ojos.

Un chico me conto que habia vivido en las calles desde los ocho anos.
Otro me mostro las cicatrices de cuchillo en su espalda. Una nifia me confeso
que nunca nadie le habia dicho «bien hecho» en toda su vida. Y yo, que creia
que sabia de educacion, entendi que no sabia nada.

Trabajar inspirado en los principios que dejo el padre Javier, fue una
escuela de vida: aprench’ a servir, acompanar y formar, pero también a valorar
lo que tengo y encontrar felicidad en lo esencial.

Como docente de educacion fisica, asumi los tres valores del padre Javier:
Afecto, alegria y libertad como parte fundamental de mi practica pedago-
gica. Al principio no entendia por qué eran tan importantes, sin embargo,

con el tiempo los vi obrar milagros.
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El afecto: Una palabra oportuna, un gesto de comprension, un acompa-
flamiento cercano puede abrir caminos donde antes solo habia barreras.
Aprendi que un abrazo sincero después de un partido de ficbol, puede sanar
heridas que ninguna terapia habia logrado tocar.

La alegrl’a: Transmitir el conocimiento desde la alegrl’a, creando experien-
cias educativas que permitan descubrir capacidades y construir confianza.
Vi a chicos que odiaban su cuerpo porque habia sido violado, maltratado o
drogado, redescubrir el placer de correr, saltar y jugar sin miedo.

La libertad: Entendida como autonomia y capacidad para tomar decisio-
nes, se convirtio en un pilar para promover proyectos de vida solidos.

Comprendi como estos tres principios les ofrecian herramientas para ima-
ginar una vida digna, acceder a oportunidades y creer en su propio potencial.
Estoy convencido de que los jovenes de IDIPRON pueden alcanzar justicia
social y superar las brechas econdmicas que persisten en Colombia. Estos
principios no solo orientan la educacion, tambié¢n iluminan caminos para

construir una sociedad mas humana, justa y esperanzadora.
o/
La cancion de lOS monos y otros regalos

Las anécdotas y los momentos especiales que vivi en el Instituto son innu-
merables. Uno de los mas significativos fue cuando me ensenaron la famosa
«cancion de los monos», no la conocia, pero al llegar me la cantaron con
tanta energia y alegria que quedé grabada en mi memoria para siempre.

Ese gesto simple, pero lleno de sentido, me hizo sentir parte del espiritu
de la institucion y entender que el padre Javier habia creado algo mas que
un programa educativo. Su creacion era toda una cultura, una forma de ser
y una gran familia.

También participé en las salidas pedagdgicas, experiencias que no solo
fortalecian los vinculos con los jovenes, sino que me permitieron conocer a
Bogota con otros ojos: los de ellos. Descubri lugares, historias y realidades
que jamas habria conocido por mi cuenta.

Guardo con carifo las celebraciones de cumpleanios, donde las risas, la
musica y la espontaneidad hacian sentir que todos ¢ramos parte de una

misma familia.
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El dia que me atracaron

Hay una anécdota que nunca olvidaré, ocurrio el dia que me atracaron por
haberme separado del grupo durante una salida pedagogica. Los muchachos,
apenas se enteraron reaccionaron de inmediato, se indignaron por lo suce-
dido, repetian una y otra vez que «eso no podia pasarle a un profe» y me
ayudaron a buscar a quienes me habian robado. Su reaccion me revelo el
profundo sentido de pertenencia que tienen, no solo al instituto, sino hacia
los docentes o «los cuchos» como ellos nos llaman con afecto.

En ese momento entendi algo fundamental: estos chicos, que la socie-
dad etiqueta como peligrosos, problematicos o perdidos son capaces del
amor mas puro y la lealtad mas sincera, solo necesitan que alguien crea en

ellos primero.
Los encuentros que le dan sentido a todo

A veces me encuentro con algunos de ellos en la calle o en otros lugares de la
ciudad, entonces cuando me saludan con alegria, recuerdan algo bueno que
hice por ellos 0 una palabra que los acompano en su proceso, siento que toda
esa labor tuvo sentido.

Esos encuentros breves, pero cargados de significado, me llenan de moti-
vacion. Un chico que ahora trabaja en una panaderia. Una chica que terminé
su bachillerato. Un joven que dejo las drogas y tiene una familia. Cada uno es

un milagro pequefio y una victoria del legado del padre Javier.
Lo que me ensenaron

Verlos crecer, avanzar y construir caminos posibles, transformo mi forma
de entender la educacion. Ellos me ensenaron que la pedagogia también se
nutre del reconocimiento, del acompanamiento sincero y del creer en el otro
incluso cuando ¢l mismo duda de si.

Descubri la enorme gratitud de los chicos, su capacidad de aprender aun
en medio de la adversidad y la fuerza con la que enfrentan cada dia. Ellos,
que tienen todas las razones para rendirse, son los que mas luchan.

El IDIPRON no solo transformo mi manera de trabajar, sino de ver, sen-

tir y acompanar, una experiencia que me marco para siempre.
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Trabajo todos los dias guiado por el legado del padre Javier De Nicolo;
cada vez que abrazo a un chico que acaba de meter un gol, que le digo «tu
puedes» a una nifa que cree que no sirve para nada o que e]ijo la alegrl’a
sobre el castigo, el afecto sobre la dureza y la libertad sobre el control.

Su legado sigue vivo y mientras haya educadores dispuestos a servir a
quienes mis lo necesitan y existan jovenes que encuentren en IDIPRON una
segunda oportunidad, el padre Javier seguird cransformando vidas. El tam-
bi¢n cambio mi vida y eso, al final, es lo que hace un verdadero maestro:

transformar incluso después de partir.

Rafael
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EL MAESTRO QUE ENSENO A SERVIR

Educadora del programa dCSdC Cl ano 2000

Llegu¢ al programa sin saber que estaba a punto de conocer, a uno de los
seres humanos mas excepcionales que cruzarian mi vida. El padre Javier De
Nicolo no era solo un sacerdote ni solo un educador, era algo mas grande,
profundo y real que cualquier titulo pudiera describir. iEra amor en accion!

Desde el primer dia qued¢ impactada por su forma de ser: Profundamente
amoroso, cercano y comprometido. Para ¢l, cada joven era importante, no
habia uno mas valioso que otro, no habia favoritos ni desechables. Todos
eran sus hijos y, todo lo que hacia estaba guiado por el carino, el respeto y
una dedicacion que desafiaba cualquier logica humana.

Su amor por los jovenes y las nifias no conocia limites, no le importaban
la hora, el dia ni el lugar, ya que siempre estaba dispuesto a ir en busca de
ellos donde fuera necesario, a las dos de la mafiana, bajo la lluvia, en los
barrios mas peligrosos de Bogota, porque donde habia un nifio que necesi-
tara ayuda, alli estaba ¢l.

Tenia una forma unica y especial de tratar a cada persona. No impor-
taba si era un muchacho recién llegado de la calle 0 una nifia con afios en el
programa, si era un empleado o un voluntario, brindaba el mismo respeto
y afecto a todos. Esa coherencia entre lo que predicaba y lo que vivia era su
mayor ensenanza.

Trabajar junto a ¢l fue una escuela permanente porque no solo me ensenio
téenicas pedagégicas 0 metodologl’as educativas, sino algo mucho mas
valioso: jser mejor personal A servir con entrega, colaborar de manera cons-
tante y, ponerme siempre al servicio de los jévenes y las ninas, tal como ¢l
lo hizo.

El padrc Javier no daba discursos sobre el servicio, lo vivia. No hablaba de

. . 14
amor, amaba. No teorizaba sobre el compromiso, se comprometia hasta las
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ultimas consecuencias. Verlo en accion, era presenciar un testimonio vivo de
lo que significa entregar la vida por los demis.

Recuerdo su mirada cuando hablaba con los muchachos: «Yo creo en ti. Yo
s¢ quién eres realmente, mis alla de lo que hayas hecho o de donde vengas».
Esa mirada acompafiada de sabias palabras transformaba, sanaba y redimia.

Su conducta siempre fue intachable. Considero que no existe un solo
joven que pueda expresar algo negativo sobre el padre Javier, porque ¢l era
genuino, sin mascaras, ni doble moral. Ademas, era el mismo en publico que
en privado, con los poderosos que con los mas vulnerables.

Mi experiencia junto a ¢l fue profundamente enriquecedora. Aprendi que
educar no es transmitir conocimientos, sino acompanar al joven, que el ver-
dadero servicio no espera reconocimiento ni agradecimiento, simplemente
se entrega porque es lo correcto y, que la coherencia entre lo que se dice y lo
que se hace es la base de cualquier liderazgo verdadero.

El padre Javier me ensefio a ver a cada joven no como un caso, un nimero
o un problema a resolver, sino como una persona completa, valiosa, digna de
todo el amor y el esfuerzo del mundo. Me enseio que nadie esta perdido, que
siempre hay esperanza y se puede volver a empezar.

Su compromiso con esta labor tan valiosa fue total y su entrega a los
muchachos fue absoluta. No guardaba nada para si mismo, cada minuto o
gramo de energia estaba dedicado a sus hijos. Y cuando digo «sus hijos», no
es una metafora, asi los llamaba, los trataba y los amaba.

Estoy convencida de que todos los que trabajamos con ¢l empleados, edu-
cadores, voluntarios y profesionales de todas las dreas, lo recordamos con
profundo respeto y admiracion. Y los jovenes, ay, los jovenes, ellos saben
mejor que nadie quién fue realmente su padrc Javier: una persona cspccial7
maravillosa, que entregd su vida por completo al servicio de quienes mas lo
necesitaban.

Hablar de ¢l y recordarlo es algo muy significativo y valioso, porque su
legado permanece vivo en todos quienes tuvimos la oportunidad de cono-
cerlo y trabajar con ¢l. Vive en cada educador que aprendié a servir con
amor, en cada joven que descubriod su valor gracias a su mirada yen cada vida
transformada por su fe inquebrantable en el potencial humano.

Yo no fui la misma después de conocer al padre Javier. El me cambié como

profesional y como persona, me ensen6 que el verdadero ¢éxito no se mide en
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titulos ni en reconocimientos, sino en vidas tocadas, esperanzas restauradas
y futuros construidos.

Gracias padre Javier, por ensenarme que servir no es una Obligacién, sino
un privilegio. Gracias por mostrarme que el amor verdadero no tiene hora-
rios ni condiciones. Gracias por ser coherente hasta el final, nunca rendirse
con ninguno de sus hijos y creer contra toda evidencia que cada joven merece
una oportunidad.

Su vida fue su mejor sermon, por eso quienes tuvimos el honor de caminar
a su lado llevamos ese sermon grabado en el corazon, intentando cada dia
ser un poco mas como ¢l: mas amorosos, entregados y dispuestos a servir sin
esperar nada a cambio.

Eso es lo que puedo expresar sobre el padre Javier, a partir de lo que vivi
y de todo lo que aprendi a su lado. Que fue un hombre excepcional, que su
amor fue real y que su legado es eterno. El mundo necesita mas personas
como ¢l: que no hablen de cambiar el mundo, sino que lo cambien, un joven

a la vez, con amor, respeto y dedicacion absoluta.

Maria Blanco
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PESCADOR DE JOVENES: UN DIOS
EN LA TIERRA

Me considero un hombre rico, aunque no tengo dinero en el bolsillo ni
puedo pagarle a mi hijo las escuelas de fitbol que suefia, pero tengo riquezas
divinas que el dinero no compra. Soy cabeza de familia, padre de dos hijos,
esposo de una mujer africana. Mi hijo mayor nacié en Burundi, centro de
Africay ha crecido aqui en Colombia con el suefio de ser futbolista mundial.
Yo no tengo lo suficiente para apoyarlo materialmente, pero tengo mi pre-
sencia, barra y amor. Y todo esto, créanme, vale mas que cualquier fortuna.

En el afio 2020 las cosas estaban dificiles: no tenia trabajo, el mercado
escaseaba en casa y la decadencia tocaba la puerta. Entonces llego una
noticia: estaban reclutando personas para trabajo social con la Alcaldia de
Bogota. Me apunté¢, me escogieron y aht comenz6 mi encuentro con algo que
cambiaria mi perspectiva para siempre.

Empece a trabajar en un hermoso proyecto que se llamaba «Caminando
Relajado», estudiado las calles, los codigos, el lenguaje, la jerga y, todo sobre,
la delincuencia juvenil y adolescente. Cuando entré a trabajar con el IDI-
PRON, lo primero que escuché fue el nombre del padre Javier De Nicolo.

Y dé¢jenme decirles algo con toda claridad: el padre Javier era un hombre
profundamente espiritual cuando hablaba, sus palabras tenian el peso de la
sabiduria celestial. Era un hombre lleno del Espiritu, enviado a rescatar a los
que todos habian olvidado.

Gracias a ¢l entendi lo que significa la pedagogia de calle. Aprendi que
¢ramos pescadores de jovenes, no pescadores de peces, sino rescatadores de
vidas en peligro de caer en la drogadiccion, la violencia, la delincuencia, el
hurto y la carcel. Ese era mi trabajo y mi mision cjccutado con mi herra-
mienta: el boxeo.

Soy entrenador de boxeo a nivel nacional e internacional, tengo un club
que se llama Soacha Box. Llevamos dos anos trabajando con las ufias, al

aire libre, sin techo ni gimnasio propio, pero con un sueno firme: crear una
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escuela de boxeo reconocida a nivel mundial. Yo no logré ser campedn olim-
pico ni mundial, pero voy a esforzarme en el conocimiento, la experiencia y
la actividad, para sacar campeones y campeonas. Asi darles a los jovenes lo
que muchos no tienen: una oportunidad.

Eso es lo que el padre Javier nos ensenno: que todos merecen una oportu-
nidad. Que un joven parado en la esquina, consumiendo, robando, perdido
en las calles, no es un caso perdido, sino un alma esperando ser rescatada, un
talento esperando ser descubierto y una vida que puede cambiar si alguien
cree en ella.

Mi trabajo con «Caminando Relajado» me mostro la realidad de las calles.
Vi jovenes con tanto talento desperdiciado, nifos que necesitaban una casa
cultural donde aprender musica, boxeo, deporte o arte. Vi también la ausen-
cia de espacios seguros y la presencia constante del peligro. Y entendi que
mi ring de boxeo al aire libre no es solo un lugar para entrenar punos, es un
refugio, un espacio donde los jovenes pueden canalizar en algo productivo
rabia, frustracion y energ{a,

El padre Javier nos ensefio a ser silenciosos en nuestro trabajo: «Entre
mas calladito se ve mas bonito», decia. No se trata de hacer ruido, sino de
hacer obra, ni de presumir, sino de transformar. En mi caso trabajar con
los barrios, limpiar las calles, rescatar jévenes uno a uno, guante a guante y
round a round.

Hoy dia, cuando entreno a mis muchachos en Soacha Box, les ensefio mas
que golpes, ellos aprenden disciplina, respeto, perseverancia, que la vida
puede tumbarlos, pero que siempre pueden levantarse y que no importa de
donde vengan, lo importante es hacia donde van. Y todo eso lo aprendi del
padrc Javier.

El ya no esta fisicamente entre nosotros, pero dejd su espiritu aqui. Dios lo
llamo a su lado, pero su legado permanece en cada educador de calle, entre-
nador que trabaja con las unias y persona que decide ser pescador de jovenes,
en vez de juzgar a los que estan cayendo.

Yo soy uno de esos pescadores. No tengo recursos abundantes ni apoyo
economico fuerte, pero tengo conviccion, fe y el ejemplo del padre Javier
grabado en mi corazon. Cuando se quiere, se puede y cuando Dios Todopo-
deroso te elige para esta labor, no importa cuantos obstaculos pongan en tu

camino, tu sigues adelante.
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Mi suefo es tener mi propia escuela de boxeo y gimnasio, un espacio
donde mi firma esté presente y sea reconocida mundialmente. No por ego,
sino porque quiero multiplicar lo que el padre Javier sembro, que mas jéve—
nes tengan un lugar seguro donde desarrollar su talento, alejarse de las dro-
gas y encontrar su proposito.

Esta es mi verdad: el padre Javier De Nicolo fue un hombre de Dios, un
siervo del Altisimo en la tierra. Y los que tuvimos el privilegio de conocer
su obra, entender su pedagogia y ser tocados por su espiritu, somos llamados
por el Todopoderoso para continuar su mision. No por merito humano, por-
que el ser humano es imperfecto y pecador, sino por Gracia Divina.

Que el alma del padre Javier viva siempre y, su espiritu nos guie en todo y
a todos para que sigamos siendo pescadores de jovenes, rescatadores de vidas
y constructores de suenos.

Este testimonio es un recordatorio de que el legado del padre Javier vive
en las calles, los rings de boxeo al aire libre y los educadores que trabajan con
las ufias. Su espiritu permanece en cada joven rescatado, cada vida transfor-

mada y cada pescador que decidio no rendirse.

Omar Barahona
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MI POEMA PEDAGOGICO

Cuarenta y tres anos al servicio del amor

La voz de Javier De Nicolo resond al otro lado del teléfono aquel 8 de mayo
del afio 1983: «Francisco, jestas listo? Te espero en Chibchald para que firmes
contrato. El Mono Gémez te recogera y partiras para San Carlos. Ven, acom-
pafiame en esta bella experiencia que es ser educador con los muchachos de
la calle».

Habia pasado apenas ocho dias de dejar el seminario. Una semana desde
que tomé la decision mas clara de mi vida: no necesitaba ser sacerdote para
entregar mi existencia a los jovenes mas pobres. Necesitaba ser educador.
Tenia veinte afios de edad, el corazon desbordado de vocacion y las manos
vacias pero dispuestas. Cuando escuché esas palabras de Javier, supe que mi
vida estaba a punto de encontrar su verdadero sentido. Asi comenzé lo que
siempre he llamado mi poema pedagogico.

San Carlos me recibio con los brazos abiertos y un inmenso desafio. Alli
empezo mi camino como educador, para trabajar con nifios en alto riesgo
social. Yo, apenas salido del seminario, lleno de ideales, pero sin experiencia,
me encontr¢ frente a frente con la realidad mas cruda, pero hermosa a la
vez: los rostros de nifos que habian visto y sufrido demasiado, pero que atn
guardaban en algin rincon del alma la capacidad de sonar.

Pas¢ por todas las instituciones del programa: Fui educador, coordina-
dor y director de diferentes sedes, sin embargo, lo mas importante de todo
esto no fue lo que yo les ensefi¢ a ellos, sino lo que cada uno de esos nifios,
jovenes y nifias me ensefiaron a mi. Ellos fueron mis verdaderos maestros
y compartieron conmigo la experiencia sagrada de construir proyectos de
vida desde las cenizas. Me mostraron que la resiliencia no es una palabra
bonita en un libro de pedagogia; es sangre, sudor, lagrimas y, sobre todo,

esperanza obstinada.
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Yo amo la pcdagogl’a de Javier De Nicold, no como se ama una teoria
abstracta, sino como se ama aquello que salva, define y da razén de ser. Su
propuesta educativa no fue un método frio, sino un acto de fe radical en la
humanidad de cada muchacho. Y parte de mi vida se construyo, gracias a
todo lo que me regalaron esos jovenes en el programa. Son ya cuarenta y tres
afios de servicio como educador social y pedagogo social, los que no han sido
de trabajo, sino de amor convertido en accion.

Acandi en el Chocd, un nombre que resuena en mi memoria como el eco
de un lugar sagrado. Alli se solidifico mi vocacion, tuve las experiencias mas
intimas y mas profundas con el padre Javier. Los coloquios largos bajo el
cielo de tan maravillosa tierra, los silencios compartidos que decian mis que
mil palabras y la certeza de estar participando en algo trascendente.

Recuerdo con claridad meridiana cuando nos atacd la fiebre amarilla,
pasamos la cuarentena completa alli, aislados, luchando contra la enferme-
dad. Y entonces, después de esos dias oscuros, Javier aparecio con su voz
firme y su sonrisa tranquilizadora: «Francisco, vamonos. Te llevo a Bogota
para que descanses unos dias, y luego preparamos otro grupo de jovenes.
Traeré un grupo de chinches para que continties con la labor».

Ese viaje marco mi vida como educador para siempre. Salimos de Acandi,
Choco atlantico en avioneta. Volamos sobre la selva, las montanas, aquel
paradisiaco territorio que guardaba tantas historias de redencion. De Mede-
Ilin a Bogoté, en el transcurso del viaje, lo que pudimos compartir Javier y yo
fue inmenso: Sus palabras, sus ensenanzas, su manera de ver el mundo y de
ver a los muchachos, asi cada frase fue un regalo y cada reflexion una semilla
que germinaba en mi corazon.

Eso me inspiré a ser un educador cntrcgado, sin cansancio ni dcsmayo. Me
ensefo a estar ahi, acompanar procesos, aunque fueran lentos y creer en pro-
yectos de vida, aunque parecieran imposibles. Javier me mostro que educar
no es transmitir conocimientos, en cambio st acompanar transformaciones y
ser testigo del milagro cotidiano de una vida que decide cambiar de rumbo.

Hoy me encuentro en Roma, Italia en la ciudad donde nacieron las ciu-
dades de los muchachos. Trabajo en la Citta dei Ragazzi, una institucion
fundada hace setenta y cuatro anos. Cuando llegué aqui y vi las fotografias
en las paredes, el corazon me dio un vuelco: alli estaba Javier De Nicolo, afios
atras, con un grupo de jovenes, bebiendo de las mismas fuentes de pedagogia

que nosotros replicariamos en Colombia.
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Estoy en su tierra, en el pais donde nacio y siento que contintio alimen-
tandome de esa energia tan positiva que ¢l irradiaba. Su legado se ha exten-
dido a tantas partes del mundo. Su pedagogia abierta y su propuesta viva,
ha salvado tantisimas vidas. Y yo tengo el privilegio de estar aqui, en el
origen de todo, llevando su mensaje adelante como una antorcha que no
debe apagarse.

En el ano 2020, el COVID-19 me ataco con ferocidad, era director de la
Casa de Servita cuando cai gravemente enfermo, estuve un mes entubado,
al borde de la muerte. Los médicos no daban esperanzas, pero entonces
supe algo que me devolvio el alma al cuerpo: en todas las casas de Javier De
Nicolo, en cada una de ellas, los muchachos se reunian en oracion por mi.

Esos nifios que una vez acompafié, esos jovenes a los que dediqué mi
vida, me devolvieron la vida con sus oraciones. Ese es el milagro del padre:
crear lazos tan fuertes que trascienden el tiempo y el espacio, tejer una red
de amor tan solida que ni la muerte puede romperla. Sobrevivi no por mi
fuerza, sino por la fuerza colectiva de una comunidad que aprendié a amar
porque alguien la amo primero.

Aqui sigo, vivo, trabajando, aportando mi vida a los jovenes. Ese es el
verdadero milagro: poder continuar siendo parte de esta obra que restaura
derechos, saca a los oprimidos de su opresién y les devuelve la dignidad que
nunca debieron perder.

Hace algunos afios, en Colombia, me los encontré. Muchachos que conoci
cuando eran nifios, ahora con sus propios hijos, algunos incluso con nietos.
Los vi sonretir, trabaj ar y vivir vidas plenas. Y la emocidn fue inmensa, casi
insoportable, lo que demuestra que la obra de Javier De Nicolo continda
salvando vidas, gcncracién tras gcncracién.

Agradezco profundamente a los muchachos, la oportunidad que nos die-
ron a los adultos, a los educadores, de acompanarlos en sus procesos. Ellos no
nos necesitaban a nosotros; nosotros los necesitabamos a ellos, para descu-
brir el verdadero sentido de la vida.

Desde esta distancia, desde Roma, con el corazon los acompario a todos.
Extrafio a mis muchachos del IDIPRON, la vida en Colombia, el bullicio de
las casas, las risas, las luchas, como las victorias pequefias y enormes de cada
dia. Sin embargo, s¢ que el amor no conoce fronteras, y que cada oracion,

pensamiento o recuerdo, nos mantiene unidos.

217



Solo me queda decir: gracias, gracias y mil gracias a Javier De Nicolo. Gra-
cias por esa llamada telefonica en el 83 que cambio mi destino. Gracias por
confiar en un joven de veinte anos recién salido del seminario. Gracias por
ensenarme que la pedagogia es amor convertido en método, que educar es
creer contra toda evidencia y que acompanar es un acto de fe.

Gracias a todos los jovenes que conoct durante mi permanencia en el Ins-
tituto. Ustedes construyeron al educador que soy, escribieron las lineas de mi
poema pedagogico y me dieron el privilegio de participar en algo mas grande
que yo mismo.

Con la mano en el corazon y la voz quebrada por la emocion, les digo: ilos
amo! La obra continta, el legado vive y mientras haya educadores dispuestos
a entregar su vida como Javier lo hizo, habra esperanza para los muchachos
de la calle.

Que las bendiciones de Don Bosco y la proteccion de la Virgen Auxilia-
dora los acompaien. Sigan alimentando vidas, escribiendo poemas pedago-
gicos y creyendo que el amor cambia el mundo. Porque puede, porque lo
hace y, porque cuarenta y tres afios de mi vida, son el testimonio viviente de

que S{ N« pUCdC.

Francisco Calderdn
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LAS DIFERENCIAS
QUE CONSTRUYEN LEGADOS

Era un joven con mds suefios que experiencia, cuando llegué al programa en
el afio 1977. La Florida me recibio con su sistema de autogobierno, algo que
nunca habia visto antes y que me dejo muy asombrado. Eduardo Mechan
era el alcalde en ese momento, de inmediato quedé impactado al ver a los
muchachos organizandose, tomando decisiones y asumiendo responsabilida-
des, fue mi primera leccion sobre la pedagogia del padre Javier: confiar en los
jovenes cuando nadie mas lo hace.

Pas¢ cinco afos alli como educador de vivienda, durante los cuales aprendi
que educar no es controlar, sino acompafiar. Que los muchachos de la calle
no necesitan mds reglas, en cambio st mas amor, oportunidades y personas
que crean que ellos pueden. Luego vino mi promocion como director de Bos-
conia, en la calle octava con carrera décima. Y ahi comenzo lo que hoy, con
la perspectiva que dan los anos, llamo mis «desacuerdos pedagogicos» con el
padre Javier, lo que paradojicamente, terminaron siendo las mayores ense-
fanzas de mi vida.

El primer choque llegd cuando teniamos que programar las vacaciones de
los jovenes. En ese momento yo no conseguia los recursos, me sentia frus-
trado e incapaz. Entonces un educador salesiano llamado Jairo Diaz, tomo el
asunto en sus manos y desaparecio, por casi un mes no dio senales. En esos
tiempos no existian los celulares y yo pensé: «Este nos abandond».

Un dia inolvidable, Jairo regreso con un itinerario que parecia sacado de
un sueno. Doscientos muchachos Viajarl’an en avion de la Fuerza Aérea desde
Bogota a Barranquilla. Las damas voluntarias del Club de Leones atende-
rian a los chicos como reyes en la base naval de Cartagena. Aquello fue algo
impresionante, algo que yo nunca imaginé posible.

El padre Javier no estuvo de acuerdo, ya que consideraba que un mucha-
cho en segunda etapa del proceso educativo, no debia tener unas vacaciones

tan Clcgantcs y cspcctacularcs. Fue entonces cuando tuvimos nuestra pri—
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mera diferencia grande, porque ¢l pensaba que era demasiado pronto y que
podia malcriarlos, mientras que yo crefa que era exactamente lo que necesi-
taban: sentirse dignos y merecedores de cosas buenas. Que crearan identidad
y pertenencia con el proceso educativo que habian aceptado

Hoy entiendo que ambos teniamos razon; ¢l cuidaba el proceso, la disci-
plina y la gradualidad, yo en tanto defendia el impacto emocional y el men-
saje implicito: «Ustedes valen esto y mucho mas». Esa tension creativa entre
su prudencia y mi audacia fue la chispa que encendio algo mas grande.

Mi segunda diferencia con el Padre, llegé cuando me promovio como
director de la San José¢, en la calle 170, una casa para nifios pequefios, de
ocho a doce anos de edad. Yo los observaba y veia en ellos todo el poten-
cial del mundo encerrado en cuerpos pequenos, que habian conocido
demasiado dolor.

Con el apoyo del Club Rotario de las Damas y el Club de Leones, cons-
truimos una cancha de fatbol monumental y montamos una banda de guerra
con los ninos. Los vecinos quedaron impresionados: de ser «esa casa proble-
madtica» nos convertimos en «esos nifos maravillosos», asi que empezaron a
consentirnos, protegernos y ayudarnos muchisimo.

El padre Javier me observaba con esa mirada suya, mezcla de orgullo y
preocupacion. Yo iba rapido, muy rapido, pero algo estaba funcionando: los
nifios se transformaban no solo por dentro, sino por como el mundo los veta.

Luego vino la Arcadia. mi tercera diferencia grande con el Padre. Me envio
como director encargado, entonces junto a un egresado conocido como Pico
de Chulo y mas colaboradores que tambi¢n habian sido muchachos del pro-
grama, construimos un parque temdtico en madera. jEspectacular, hermoso
y funcional!

Conseguimos un bus desechado y grande que nadie queria y lo con-
vertimos en biblioteca dentro del parque, recuerdo que lo llamamos: «El
expreso del saber». ;Quedd increible! Los muchachos tenian un espacio
que no parecia una institucion, sino un parque de diversiones y auténtico
lugar de ensueno.

El padre Javier llego, pero cuando lo vio pude leer en su rostro esa mezcla
de asombro y desaprobacion. Otra vez iba yo mas all4, invertia més y arries-
gaba mas. «Juan Manuel» me dijo: «no se trata de impresionar, se trata de

educar». Y yo le respondi: «Padre, educar es impresionar. Es mostrarles que
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el mundo puede ser bello, que ellos merecen belleza y que la vida no tiene
que ser solo supervivencia».

Llegé en Nemocon y ahi mi mayor desacuerdo con el Padre. Me envid
como director de una casa, con ciento sesenta jovenes, que se encontraban
en un limbo legal. Estaban dados en adopcion por el Instituto de Bienestar
Familiar, pero nadie los iba a adoprar, ya que tenian entre diecinueve y vein-
tiocho afios. Los mantenian en una burbuja asistencialista, que no corres-
pondia con la realidad de su edad.

Con la autorizacion del ICBF y los abogados defensores, acabé con todo
eso, los puse en las mismas condiciones que cualquier joven. Cerré la escuela
diurna, para que todos fueran a trabajar de dia y estudiaran de noche, como
lo hacian miles de jovenes en todo el pais. El proposito era que ganaran su
dinero, administraran sus recursos y se sintieran productivos. Aquello fue
revolucionario y al tiempo aterrador, porque con la libertad llegaron tam-
bi¢n los problemas reales: El licor, la prostitucion y las malas decisiones. Ya
no era el ambiente controlado y seguro, sino la vida real, con todos sus peli-
gros, pero también con todas sus posibilidades.

El padre Javier me Ilamé y tuvimos una conversacion muy dura: «Juan
Manuel, los estas exponiendo demasiado». Y yo le dije: «Padre, los estoy
preparando para la vida que van a vivir, no para la vida que queremos que
vivan». Fue un momento definitivo y en el fondo, aunque no lo dijera con
palabras, creo que ¢l entendi6. Los resultados hablaron por si solos: los
muchachos se realizaron, cambiaron y crecieron. Dejaron muchos problemas
forzados por el encierro, como la ap:m’a del asistencialismo o la dcsespcranza
del abandono, entre otros y se convirtieron en hombres.

;Qué concluyo de todo esto? Que el padre Javier me volvio una persona
ambiciosa. No ambiciosa de riquezas o poder, sino ambiciosa para los jove-
nes: Me ensefio que a ellos hay que darles lo mejor. Que el amor verdadero
no es sobreproteccion, sino creer en ellos hasta cuando fallan, exigirles hasta
cuando duele y darles oportunidades que los saquen de su medio ambiente,
les muestren que st pueden, que merecen cosas buenas y que merecen amor.

Me ensen6 que hay que luchar y buscar lo mejor para los muchachos. Que
mas alla de los beneficios personales o de las comodidades institucionales,
hay que pensar siempre en los jovenes primero. Buscarles oportunidades que
realmente los transformen, ademas que formen en ellos caracter, satisfaccion

y orgullo.
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Cada una de nuestras diferencias era en realidad una leccion disfrazada.
El me ensenaba prudencia; yo le mostraba audacia. El cuidaba el proceso; yo
perseguia el impacto. Y en esa tension creativa, entre desacuerdos respetuo-
sos, nacieron algunas de las experiencias mas transformadoras para los jove-
nes. Sin embargo, lo de mayor valor fue que a pesar de todas las diferencias
que tuvimos, el padre Javier y yo fuimos muy buenos amigos. Siempre recibi
sus consejos, incluso cuando no los seguia al pie de la letra. El me ayudo a
formarme no solo como educador, sino como hombre, padre y ser humano.

Parte de lo que tengo hoy, mis hijos que son mi orgullo mas grande o
el hogar que construi, fueron los mejores resultados de haber aprendido su
leccion fundamental: si amas a alguien, debes darle lo mejor que puedas. No
lo mediocre, no lo suficiente, ni lo minimo, sino lo mejor. Y eso aplica para
todo en la vida: Para los muchachos de la calle que merecen vacaciones en
avion. Para los niflos pequefios que merecen bandas de guerra y canchas de
futbol. Para los jovenes en Nemocon que merecian la oportunidad de fraca-
sar y aprender en la vida real. Para mis propios hijos, que crecieron viendo a
su padre luchar por darles no solo lo necesario, sino lo extraordinario.

El padre Javier me enseno que amar es una decision proﬁmda. Es negarse
a conformarse con menos para aquellos que ya han recibido tan poco, ver
potencial donde otros ven problemas e invertir esperanza donde la mayoria
invierte lastima.

Hoy, mirando hacia atras, agradezco cada desacuerdo, ya que en esas
diferencias se forjo algo mas fuerte que la simple obediencia y fue la com-
prension profunda de una filosofia. El padre Javier no queria discipulos que
repitieran sus palabras, ¢l esperaba educadores que entendieran su corazon
y lo expresaran a su manera. Y eso es exactamente lo que hice, a mi manera,
con mis errores, excesos y mi propia version de su amor por los jovenes. Y
funciond6 porque al final, lo que importa no es el mécodo perfecto, sino el
amor genuino.

Gracias padre Javier, por confiar en mi incluso cuando no estabas de
acuerdo conmigo. Por dejarme fallar, aprender y crecer. Por ensefiarme que
educar es amar y que amar es desear siempre lo mejor para el otro, incluso
cuando ese «mejor» se ve diferente a lo que imaginamos.

Tu legado no esta solo en los muchachos que salvaste. Esta tambicn en los
educadores que formaste, en la filosofia que inspiraste o en los desacuerdos

productivos que permitiste. Esta en cada banda de guerra, biblioteca-bus

222



o joven de Nemocon que aprendio a trabajar y sonar. Tu ambicién por los
jovenes se contagio y aun después de tu partida, tras una década sigue mul-
tiplicandose en cada uno de nosotros que aprendimos que amar no es dar lo

suficiente, sino lo extraordinario.

Juan Manuel Caicedo Martinez
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El verdadero legado del padre Javier fue formar
salvadores, no solo salvar vidas. Cada joven rescatado
se convirtié en semilla de esperanza. Su legado no
muere; se multiplica en generaciones enteras.



VOCES QUE EL MUNDO DEBE ESCUCHAR

«Testimonios de esperanza, advertencia y triunfo global»

Testimonios de esperanza, advertencia y triunfo global

El nombre que soy — Alex

El espejo que salva — Camila

La nifa que se hizo invisible — La Bonnetty

El angel que nacio del infierno — Harold

Yo si puedo — Paula Andrea Vargas

Las oportunidades que dejé¢ pasar — Karen Benavides

No se fie de la amistad de un tombo ni del amor de una puta — Anonimo
De no saber leer a ingeniera en Australia — Angie Garzon

Desde Australia con gratitud — Anonimo

De San Juan de Rioseco a la maestria — José¢ Abraham Ruiz Campos
De cara sucia a vendedor profesional — Arturo Baron

La fotografia que viaja conmigo — Cristian Sanchez

Donde termina el mapa — Mery, El Tuparro

La nifa rebelde y el arbol — Mayerly
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Estas quince voces finales son el eco de una vida bien vivida. La prueba
irrefutable de que un solo hombre, con una conviccion inquebrantable y
un amor terco como una mula, puede cambiar el destino de miles. Alex
encontro su nombre. Camila encontro su voz. Paula Andrea desafio a la
muerte seis veces y gano. Angie llego a Australia sin saber leer. Karen nos
advierte para que no cometamos sus errores. Abraham alcanzd su maes-

tria. Y todas, absolutamente todas estas voces, gritan la misma verdad:

el amor transforma.

El Padre Javier de Nicolo ya no camina por las calles de Bogotd con su
camioneta verde y su boina casi siempre azul. Sin embargo, su legado
camina en cada testimonio de este libro. Camina en cada nino que hoy
recibe un plato caliente. Camina en cada joven que aprende un oficio.
Camina en cada educador que da mil y una oportunidades. Su cuerpo
descansa en paz mientras su obra vive intacta, una decada después. Y vivira
mientras exista un solo nifio en la calle que necesite escuchar tres palabras:

«Tu me importas.»
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EL NOMBRE QUE SOY

El primer dia que llegué al IDIPRON, pasaron lista. Como no sabian los
nombres de los chicos trans, me llamaron por mi nombre de nacimiento, el
que ya no me pertenecia, que habia dejado atras hacia nueve afios, junto con
una vida que no era mia.

Algunos comenzaron a burlarse, senti rabia y me tense, listo para defen-
derme como siempre habia tenido que hacerlo. Sin embargo, ese fue el tnico
altercado, despué¢s todo se arreglo y ahora todos me llaman por el nombre
que es: Alex. Un nombre que parece poca cosa, pero que para alguien que ha

luchado toda su vida por ser quien realmente es, ¢l significa todo.
Sobrevivir no era suficiente

Tengo veintisiete afios de edad, naci en Medellin, vivi cinco aos en Cali y
llevo trece en Bogotd. Soy un hombre trans; tomé esa decision hace nueve
afios, cuando todavia era habitante de calle. Desde que tengo uso de razon
me gustan las mujeres, pero por diferentes problemas no habia podido cam-
biar mi forma de ser, hasta que un dia lo hice y no me arrepiento.

Mi historia comenzd con una traicion que ningfm nifno deberia vivir.
Sucedio que mi padrastro abusé de mi hermana, pero cuando le contamos a
mi mama, ella no nos creyo y eligio creerle a ¢l en lugar de creernos a noso-
tros. Entonces nos fuimos los dos, apenas unos nifios, a enfrentar un mundo
que no estaba preparado para recibirnos. Decidi salir de mi casa cuando ape-
nas era un nino y no fue una aventura, sino supervivencia.

Lo que vino después fue la calle: Primero la marihuana vy, el pegante en
Medellin, luego el basuco en Cali, donde mi mama me vio demacrado, flaco
y destruido. Entonces ella me trajo a Bogota buscando un nuevo comienzo,
pero a los tres meses un compatiero de trabajo me llevo a la «olla» y todo se

derrumbd de nuevo.
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Perdi el trabajo, cmpccé a robar, camellaba en la calle, aunque de otra
forma; robaba y hacia de todo para conseguir el consumo, ya que el basuco
te vuelve un fantasma que solo piensa en la préxima dosis, nada mas importa

y nadie mas existe.
Las cicatrices que nadie ve

Una noche, siendo atiin menor de edad, un hombre intentd abusar de mi, ast
que me defendi con un cuchillo y me juzgaron por tentativa de homicidio,
condena que ya pagué.

Luego vino lo peor, alguien me lanzo desde un cuarto piso en Bogota, no
s¢ quién fue ni por qué razon, solo s¢ que cai. Estuve tres meses y medio en
coma, perdi la dentadura, me hicieron una cirugia maxilar y me colocaron
diez tornillos en la cara. Casi pierdo la vida, si casi, pero no la perdi.

Al desperté de aquel estado de coma, me vi en el espejo por primera vez
y vi mi cara destrozada, tuve que tomar una decision. Podia rendirme y
dejarme morir, aunque siguiera respirando o decidir que sobrevivir no era

suficiente. ;Yo queria vivir!
El lugar donde me llaman por mi nombre

Unas amigas me invitaron a la UPI Luna Park y asi conoci el Instituto. Como
todos, inici¢ mi proceso en el Oasis, después estuve en la UPI de Bosa y estu-
di¢ hasta noveno grado. No hay vergiienza en ello, solo determinacion. Me
han ayudado en toda clase de cosas: Salud, estudio y con todo lo necesario.
Yo no tenia ni EPS, nada, estaba solo en esta ciudad, con la cara llena de tor-
nillos y el cuerpo lleno de cicatrices que nadie veia.

Reconozeo que dejar el consumo fue duro, ya que repito, el basuco te aga-
rra y no te suelta facil, pero con fuerza de voluntad pude. Eso es querer y si
uno quiere, lo consigue.

Todavia uso marihuana, para mitigar la ansiedad por el basuco, porque la
ansiedad es horrible, hermano. Es un monstruo que te come por dentro, te
grita que consumas y te dice que no vas a poder. Asi que hay que manejarla
de alguna forma, mientras el proceso avanza.

No soy perfecto, ni estoy 1impi0 al cien por ciento, pero estoy mejor que

hace un afio. Y el afio que viene estaré mejor que hoy. Un dia a la vez.
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. 4 . -~
Mi mama y mis suefios

Recientemente ingresé a un convenio con el IDIPRON. Es la primera vez y
quiero dejar una buena impresion; el Instituto me ofrece dotacion de ropa,
elementos de aseo, cinco comidas al dia, pues me da la comida y la merien-
dita para que la lleve, a cambio voy a trabajar. Puede parecer poco para algu-
nos, sin embargo, para mi lo es todo.

Mi mama esta en Cali con mi hermana y mis tres sobrinas, llevo cinco
afos sin verlas, pero llamo todos los dias. Ella esta contenta porque yo estoy
logrando el cambio y dejé el vicio, aunque también s¢ que esta sufriendo,
esta enferma y se le hinchan los brazos e incluso a veces no puede hacer nada.
Ademas, bebe y no es que tome todos los dias, porque es ama de casa, lo hace
cada ocho dias, pero lo hace y lastimosamente no lo supera.

Algunas veces la llamo para saber si almorzo y ella responde que nada. Eso
es duro, hermano, muy duro. Razon por la que quiero trabajar y ahorrar, por
eso estudio aun a mi edad sin importarme lo que piensen los demas, ya que
quiero terminar la secundariay en dos afiitos montar un negocio.

Mi suefio es tener una barberia, ya que s¢ medio peluquear y si me dan
un taller en la UPI en donde estoy actualmente, voy a escoger peluqueria y
luego voy a estudiar en el SENA un técnico en belleza.

Quiero ser bueno en algo, tener un negocio propio y ayudar a mi mama,
para que ella vea que su hijo, el que salio de la casa siendo apenas un nino,

que cayo en las drogas y, que estuvo en coma tres meses, pudo salir adelante.
Las prioridades de un sobreviviente

El IDIPRON también quiere ayudarmc con mi dentadura, los tornillos en
la cara y todo lo que quedd roto después de aquella caida de es cuarto piso,
pero yo prefiero esperar. Primero el convenio, trabajar y mandar plata a
mi mama.

Yo pienso primero en mi madre ¢ intento ayudarla, aunque no me creyo
cuando mas la necesité, pero sigue siendo mi mama. Esta sola, enferma y yo
no la voy a abandonar como ella me abandoné a mi.

No tengo pareja en estos momentos porque quiero concentrarme en mi
proceso. S¢ que la transformacion requiere enfoque, disciplina, todas las

energias puestas en un solo objetivo: construir una vida que valga la pena
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vivir. Ya vivi demasiado tiempo sin rumbo, perdi demasiados afios en las dro-

gas y casi muero demasiadas veces, entonces hora quiero vivir con propdsito.
El consejo de quien ha estado en el abismo

Si estas leyendo esto y estas empezando en el consumo, pensando que puedes
controlarlo y si crees que a ti no te va a pasar lo que me paso a mi, déjame
decirte algo: todavia estas a tiempo de salir de eso. Con fuerza de voluntad y

si quieres, lo haces. Si yo pude, ti también puedes.
El derecho a sonar

Agradezco a Dios y a la institucion la oportunidad de poder estar cambiando
mi mundo. Un mundo donde finalmente puedo ser quien soy, en el que me
llaman por mi nombre y donde mi identidad no es motivo de burla sino
de respeto.

Un mundo donde un hombre trans, que sobrevivio al abuso, la calle, las
drogas, al intento de violacion y a una caida de cuatro pisos, puede volver a
sofar, ya que eso es lo que el Instituto me devolvio: el derecho a sofiar y el
nombre para hacerlo.

iSoy Alex! No el nombre que me pusieron al nacer, sino el que elegi. jEl
nombre que soy! Y mientras tenga ese nombre, ese derecho a ser yo mismo,
la oportunidad de sofiar con una barberia y con ayudar a mi mama, s¢ que
todo valio la pena.

Nunca conoci al padre Javier De Nicolo, ya se habia ido de este plano
cuando yo llegu¢, pero su legado me salvé la vida, porque cred un lugar
donde cada persona es llamada por el nombre que es, donde un chico trans
con diez tornillos en la cara puede estudiar sin vergiienza y donde todavia
hay esperanza para los que casi morimos.

Gracias padre Javier, por ensefiarnos que todos merecemos ser llamados
por nuestro verdadero nombre. Por crear un espacio donde la identidad es
respetada, el pasado no define el futuro y los sobrevivientes pueden conver-
tirse en sonadores. Soy Alex y finalmente, después de veintiséis anos, puedo

decir mi nombre con orgullo.
Alex
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EL ESPEJO QUE SALVA

Un dia descubri algo sobre mi misma que me marcaria para siempre, tan
solo tenia doce afios de edad: me gustaban las nifias. En una sociedad que
no estaba lista para entenderme y en un hogar donde el tema ni siquiera se
nombraba, esa verdad se convirtié en mi condena silenciosa.

Fue una etapa horrible para mi, porque no le decia a nadie y tenia un
conflicto interno constante, sentia que no estaba bien, que algo en mi estaba
mal. A los quince, mi mama lo descubrio y ahi si que comenz6 todo a estar

mal de verdad.
Cayendo en el vacio

Lo que siguié fueron anos de caida libre. La dcprcsién que habia comen-
zado en la adolescencia se fue agudizando con el tiempo, alimentandose del
rechazo y el silencio, de la incomprensién. Yo no querl’a cosas materiales
esas las tenia, lo que deseaba era algo mucho mas dificil de conseguir y era
que alguien me pusiera cuidado. Muchas veces cambi¢ lo material por tener
tranquilidad y paz. Sin embargo, la paz no llegaba.

Primero fue el alcohol, el peor de los vicios, te lo digo ahora con certeza.
Luego la marihuana, los acidos y la cocaina. A los diecisicte afios pesaba 45
kilos, no dormia bien, tenia la cara brotada y los rifiones danados. Estaba
demacrada por fuera y destruida por dentro.

Las depresiones me llevaron a atentar contra mi vida en varias ocasiones.
Era una joven que se estaba apagando lentamente, mientras permanecia invi-

sible para el mundo que me rodeaba.
El espejo del abismo

Un dia conoci a unos chicos que se inyectaban drogas. Quedé¢ en shock «yo

no quiero esto», me dije. Vi como mi amigo se transformo y fue terrible ver
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su cara, sus ojos vacios y su cuerpo destruido. Ese fue el espejo que necesi-
taba: ver en otros el abismo hacia el que yo misma me dirigia. Si seguia asi,
en seis meses yo seria ¢] y en un afio estaria muerta.

Fue entonces cuando un amigo me hablé del IDIPRON. Y algo dentro de

mi, algo pequeno pero terco dijo: «Intenta. Una vez mas. Intenta».
)
La musica que sana

Ingres¢ a la UPI La Favorita, sin saber que estaba entrando a mi salvacion.
Comenceé a estudiar musica y descubri que mis manos, las mismas que habian
buscado destruirse, podian crear belleza.

Aprendi a tocar el corno francés, la guitarra, la bateria mi instrumento
favorito y tambi¢n a cantar. Cada nota que tocaba era un pedazo de dolor
que salia. Cada cancion era una forma de decir: «Sigo aqui. Sigo viva. No me
derrotaron».

Las historias de mis companeros se convirtieron en constantes espejos. De
verdad es como un espejo, ver como la gente puede caer tan bajo, pero tam-
bi¢n ver como pueden levantarse. Y eso me dio esperanza: si ellos pudieron,

yo tambien.
Los nifios que me salvaron

En un campamento del SENA conoct a un lider de Cspiritualidad, que vio
en mi capacidades que ni yo misma reconocia, entonces me invito a formar
parte de su grupo y de una acepté.

Trabajé con nifias y ninos, fue cuando algo en mi interior se transformo
definitivamente. Me enamoré de ellos cuando vi su felicidad a través de los
talleres de liderazgo, ademas habia encontrado mi vocacion: ensenar, cuidar
y acompanar a los mas pequenos.

Es muy bonito cuando te los encuentras y te dicen: «Profe, ;cuando nos
vas a ver?» En esas palabras simples de nifios que me buscan, encontré el sen-
tido que habia perseguido durante afios entre sustancias y oscuridad.

Ahora quiero estudiar trabajo social y ser educadora de nifios. La chica
que no sabia para qué vivir, ahora sabe exactamente qué quiere hacer con

su vida.
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El camino de regreso a casa

Me fui de mi casa dos veces: la primera a los diecisiete afios, la segunda el
afio pasado. En esa segunda ocasion vivi seis meses con una compaiera y una
familia que me acogié como propia, ahi la sefiora me trataba como si fuera
su hija. Entonces entendi que la relacion con mi mama no era buena. Noso-
tros no hablamos de mujer a mujer, sino de mama a hija y a veces eso no es
suficiente. Se necesita que alguien te escuche sin juzgarte y te vea sin tratar
de cambiarte.

Hoy, a mis veintiin anos, reconozco que amo a mi mama. Es una gran
persona, pero hay muchas cosas que no comparto con ella y esta bien. He
aprendido que el amor puede tomar formas diferentes y que la familia a

veces se encuentra fuera de la sangre.
La mujer que soy ahora

He aprendido a ponerme una coraza emocional, para protegerme de las
depresiones y, cuido mi cuerpo con ejercicio y agua, reparando el dafio que
las sustancias le causaron. Todo eso ha servido, porque he aumentado de
peso y ya no tengo la cara brotada. Ya no quiero morir, deseo vivir.

Mi contacto con el Instituto me llevd mas alla de mi propia historia:
durante dos afios lo he representado en las mesas de politicas publicas sobre
equidad de género, juventud y movimiento LGBTI, una actividad que ha
hecho que esté mis comprometida con el movimiento juvenil. He recibido
reconocimiento del gobierno distrital y pese a que no he conseguido trabajo,
creen en mis capacidades, lo que es importante para mi.

Mi punto de quiebre fue entender que la sociedad rechaza y juzga mucho
la diversidad y en mi caso eso sucedio desde mi propia familia no me acep-
taba, ni siquiera como me vestia, menos que fuera lesbiana. Me costd muchi-

simo ser la mujer que soy ahora.
La mujer que soy ahora
Esas palabras lo contienen todo: desde la nifia de doce afios aterrada por su

propia verdad, pasando por la adolescente demacrada que pesaba 45 kilos,
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hasta la joven de veintiun que lidera espacios de polftica pﬁblica, que ensena
a ninos, que toca la bateria y que suena con estudiar trabajo social.

La mujer que soy ahora fue construida con dolor, caidas y sustancias que
casi me matan, pero también con musica, nifios que me llaman «profe» y

espejos que me mostraron tanto el abismo como la salida.
El que no vive para servir...

El padrc Javier De Nicolo dcjé una frase que he convertido en mi mantra
personal: «El que no vive para servir, no sirve para vivir». Yo, que alguna vez
no encontraba razones para seguir viviendo, ahora vivo para servir. Y en ese
servicio, paradojicamente, encontré la razon para vivir que tanto busqué. Eso
es lo que aplico en mi vida todos los dias. ;Ahora s¢ para qué vivo!

Ya no me miro en espejos de destruccion, en cambio ahora yo misma soy
el espejo donde otros jovenes pueden verse reflejados y entender que, sin
importar qué tan profundo sea el abismo, siempre hay un camino de regreso.

Gracias padre Javier, por ensenarnos que la vida tiene sentido cuando
la ponemos al servicio de otros. Por crear un lugar donde una chica gay,
demacrada y con ganas de morir, encontro una bateria, una profesion como
«profe» y una razon para seguir viviendo. Un camino que comienza con
alguien que simplemente te pone atencion y en el IDIPRON, finalmente,

alguien me puso cuidado.

Camila
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La Nifia Invisible: Cuando el Amor de un
Padre Llega Demasiado Tarde

Tenia tan solo cinco afios cuando mi pequefio mundo se derrumbé desde un
cuarto piso. Esa mafiana mi mamd se fue a trabajar en la Alcaldia Mayor de
Bogota como cualquier otro dia. Yo no sabia que esa seria la ultima mafiana
en que la veria de pie, caminando, siendo la mama que conocia. Ella estaba
embarazada de mi hermanita, tuvo un accidente y se cayo desde un cuarto
piso, el golpe fue tan brutal que después del parto entré en estado de coma.
Un ano completo. Durante ese tiempo no volvi a escucharla decir mi nombre.

Yo no tenia papa. Mi hermanita tenia otro papa, pero no vivia con noso-
tros. Ast que cuando se llevaron a mi mama al hospital, me quedé sola en esa
casa con una bebé recién nacida. Una nifia de cinco afos cuidando a otra
nifia de dias. Limpiando, cocinando lo que podia, tratando de ser adulta en
un cuerpo que apenas sabia atarse los zapatos.

Una manana, mientras limpiaba la casa, dej¢ a mi hermanita al sol. No
sabia que no debia hacerlo. Yo era apenas una nina jugando a ser madre.
Cuando me di cuenta, su carita estaba quemada, llena de ampollas. Llegaron
funcionarios del Departamento Administrativo de Bienestar Social al ver
que no existia un adulto que respondiera por nosotras, nos llevaron para esa
institucion era 1978 0 1979, los afios se confunden cuando eres tan pequefia

y todo se derrumba.
La Noche en Que Dejé¢ de Ser Nifa

En esa institucion dormiamos cuatro personas en una misma cama. Nifos
grandes mezclados con pequefios. Una noche ellos empezaron a manosearme.
Ast que Prefert la calle que seguir en esa institucion. Duré casi un aio en ese
infierno, pero fue en la calle donde conoci un angel: el Padre Javier.

Para sobrevivir en las calles de Bogota tuve que dejar de ser nifia. Me ves-

tia como nino, actuaba como tal y me peleaba con quien fuera. Fue la tnica
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manera que encontré para protegerme. Mis amigos de ese tiempo ain me
recuerdan, pero no como la nifa que realmente era, sino como el nifio que
fingia ser. Ellos no saben que bajo esa ropa de hombre, debajo de esa actitud
agresiva, habia una nifia aterrada tratando de no desaparecer.

El dia que entré a Camarin con un grupo de chicos, el Padre Javier me
pidio que me quitara la gorra. Se quedo mirandome fijamente a los ojos con
una mirada tan especial, tan profunda, que jamas olvido. En ese momento
SUpoO que no era un nifo.

“No tengo casa para nifias”, me dijo con tristeza. Y yo senti que el piso se
abria bajo mis pies. Pero luego agregé algo que cambi6 mi destino: “Voy a
hacer una casa para nifias y tt vas a ser la primera que va a entrar”.

Eso fue una promesa. Una promesa de un hombre a una nifia invisible.

En Camarin conoci a Majito y a Libardo, unos educadores increibles, y
tuvimos una amistad muy bonita. Ellos comprendieron muchas de mis accio-
nes: por qué me quedaba de ultimas para banarme, por qué evitaba que nadie
me viera en ciertos momentos. Pero aun asi, el miedo persistia. Sentia que en
cualquier momento me descubririan, que alguien revelaria lo que intentaba
ocultar. Ast que me escapé de Camarin. Volvi a las calles.

Fue entonces que conoci a Belisario, otro angel que cuido de mi como
si fuera su hermanita. Recuerdo que los domingos me buscaba para darme
comida y ropa. Un dia me dijo, para mi gran sorpresa, que el Padre ya habia

cumplido su promesa. Que ya existia una casa para nifias. La casa de la 78.
14 .~
La Casa Donde Volvi a Ser Nina

En un principio no queria ir. Me escondia en la misma habitacion donde
habia vivido con mi mama antes del accidente, los demas inquilinos me per-
mitian entrar sin que el duefio de la casa se diera cuenta, entraba por una
ventanita y dormia ahi o en la Plaza del barrio Inglés.

Un dia el Padre llegod a buscarme y me encontrd. Me invit6 a que fuera
para la casa de las nifias que habia creado, como yo no queria dejar mis cosas
me permitio llevar todas mis pertenencias a la casa de las nifias. Fui asi la
unica que llegod con trasteo completo. Como si fuera una mudanza de verdad.
Como si mis cosas importaran y ante todo, como si yo importara.

Los siguientes diez afios de mi vida fueron un regalo que no sabia que

necesitaba. Una década en la que volvi a ser nifia. Jugaba mucho, trepaba
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los arboles cuando no queria ir a los talleres. Recuerdo que habia un arbol
frondoso justo frente a la habitacion del Padre, y alla me subia a esconderme.
Un dia el Padre salio, se quedé mirdndome entre las ramas, y en lugar de
regaiarme, sin decir palabra, solo me aplaudio.

Fui muy deportista. Les ganaba a todos los muchachos: subir la barra,
carreras atléticas y demas competencias. Una vez estuve muy enferma
durante unas olimpiadas, pero Dorita, la hermana del Padre Javier y direc-
tora de la casa de la 78, me insistio para que participara en representacion de
las nifias. A pesar que estaba muy enferma y que casi no podia mantenerme
en pie, gan¢ en casi todo, incluso superé al Oso, Manuel Redilla, quien era el
chico mas veloz de las pruebas de atletismo de todo el programa.

El Padre me llevaba cuando iba a recoger chicos de las camadas de las
calles, salia a buscar a los rechazados, a los invisibles, como yo habia sido.
También me llevaba a San Carlos, una de sus casas retirada de la ciudad, que
habia creado especialmente porque tenta piscina. Era un lugar tranquilo, ale-
jado del caos de Bogota, donde los nifios podian ser nifios sin el acecho de las
calles. Alla, durante las competencias de natacion, el Padre ponia billetes en
los extremos de la piscina para estimular a los chicos a que nadaran. Yo siem-
pre ganaba. Me salia del agua y recogia todos los billetes, momento en que
todos los nifios me perseguian. Entonces el Padre intervenia con su especial
sutileza y casi en secreto me decia: “Deja que te los quiten, que yo después te
los doy”. Era su manera de ensefiarme que no necesitaba competir por dinero
para tener valor. Que yo ya tenia valor.

Mis noches eran otra aventura porque me daba mucha hambre. Con
mucho sigilo me salia del dormitorio y me iba a la cocina a robar bocadillo,
queso o pancla. En varias ocasiones el padrc me pillé cuando el bajaba a
tomar agua a la cocina. Yo le decia: “Pruebe, pruebe”, y le daba del queso
que habia robado, pensando: “Ahora es complice mio, ahora no me puede
delacar™. El se refa y me decfa: “Lo malo no es robar, lo malo es dejarse
pillar”. Con esas palabras me estaba ensefiando que lo importante no era la
accion, sino la conciencia. Que yo era lo suficientemente inteligente para ser
mas cuidadosa.

Los domingos el Padre me daba plata para que visitara a mi mama al hos-
pital y ami hermanita a la institucion a la que la habian llevado. Ella estaba
en una clinica de reposo a las afueras de Bogota, cargaba esa responsabilidad

en mis hombros de nifa porque habia aprendido muy temprano que cuando
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eres un hijo de la calle, tienes que ser fuerte. Tienes que cargar el peso de
los demis. En la casa de la 78, el Padre me permitia seguir hacié¢ndolo, pero

ahora con su bendicion, con su apoyo silencioso.
El (@ebre y la Lucha

Un dia Dorita me echd de la 78 porque las nifias se portaron mal y yo puse
la cara por todas. Esa fue la tmica vez que el programa no fue suficiente.
Me dolio tanto que me echara, sabiendo que yo no tenia familia ni a donde
ir. Volvi a la Plaza de Mercado del Inglés. Dormi aht durante tres o cuatro
meses. Trabajé en ese mismo lugar hasta que ahorré lo suficiente para pagar
el arriendo de una habitacion. Compré mi cama, mis cosas. Fue como recu-
perar mi dignidad pieza por pieza.

Sali de la casa de 1a 78 a los catorce afios, pero el padre Javier nunca se fue
de mi lado. A los quince qued¢ embarazada. Tuve a mi hijo a esa edad y a
mi hija a los dieciséis. El padre los queria mucho y los bautizo a los dos. Fue
como si los adoptara en espiritu.

Justo cuando iba a tener a mi hijo, me llamaron del hospital. Después de
diez afios de estar en la clinica de reposo me la entregaron, fue un milagro
que disfrut¢ mucho de repente tenia que cuidar a alguien que no me reco-
nocia. Tenia quince afios, un bebé en los brazos y una madre que necesitaba
volver a aprender a vivir. El papa de mis hijos me dejo sola. Pero lo hice. Tra-
baj¢, estudi¢ de noche, consegut que me dieran mi hermanita que el DABS se
habia llevado anos atras. Al pasar los afnos mi hermana se volvid drogadicta
yo la busqué por todos lados, incluso en el Cartucho. No la recuperé. Tuve
otra hija con un delincuente. Cada capitulo era un nuevo dolor, un nuevo
reto, pero algo dentro de mi—algo que el Padre Javier planto en esa casa de

la 78—mc haC{a seguir adelante.
Desde la Invisibilidad a la Luz

Hoy en dia soy profesional: Licenciada en Educacion Basica con ¢nfasis en
Ciencias Naturales y Ambiental. Yo me graduaba en el mes de junio, incluso
habia hecho la invitacion a mi grado al padre Javier, pero desafortunada-
mente fallecio en el mes de marzo, lo que generd en mi profunda tristeza

ya que el grado lo habia logrado en honor a ¢l, mis hijos mayores también
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son profesionales, y mi hija menor estd cursando medicina. Ensefio. Educo.
Cambio vidas. Lo que el Padre Javier hizo por mi, ahora lo hago yo por otros.

A pesar de haber estado en la calle, nunca abusaron sexualmente de mi.
Me volvi nifio en la calle para auto protegerme y lo logré. En la casa de la
78, pude volver a ser nifia, y eso tambicn fue un logro. Ahora comprendo
que todo lo que me propongo lo logro. Esa es la diferencia entre sobrevivir
Y Vivir.

El Padre me devolvio mi infancia cuando nadie mas lo hizo. Creyo en miy
me reto a lograr todo lo que me propusiera. No solo salvo a una nina invisi-
ble ese dia en Camarin. Cred un universo donde esa nifa podia existir nueva-
mente. Y ese universo se multiplico a través de cada vida que toqué después.

Por eso estoy aqui. Por eso mis hijos estan aqui. Por eso sobrevivi.

Porque una vez, un hombre con una gorra y un corazon infinito, se dio
cuenta de que bajo mi gorra habia una nina. Y la vio. Finalmente, me vio.
Y cuando alguien te ve de verdad, cuando alguien cree que mereces existir

plenamente, entonces ya no eres invisible. Ya no desapareces. Ya eres real.

La Bonnetty

239



EL ANGEL QUE NACIO DEL INFIERNO

Del abismo de las ollas a la redencion

Hay lugares en Bogota donde la esperanza muere y que ni siquiera tienen
nombre, solo apodos que describen su naturaleza: Hotel Muerte, sopla-
deros u ollas. Yo los conoci todos, vivi en ellos y mori en ellos mil veces,
antes de que mi corazon dejara de latir por sesenta y ocho dias en una cama
de hospital.

Mi historia comenzd mucho antes de las calles, en una casa donde el alco-
hol era el tnico idioma que mi padre sabia hablar, tanto ast que con mi her-
mana recogiamos en una olleta los cunchos de cerveza, aguardiente y vino,
para hacer «helados de cerveza». Termindbamos intoxicados, borrachos y sin
saber por qué. Asi fue nuestra infancia: dos ninos aprendiendo que el mundo
duele menos cuando estas ebrio.

Tenia ocho anos y medio cuando entre a aquella ferreteria, mi padre me
habia pedido comprar unos materiales, el hombre me entreg6 los elementos,
la factura y las vueltas. Cuando fui a abrir la puerta, puso su mano dura, me
llevo al bano y me violo. «Si le cuentas a alguien, mato a tu mamd o a tu
hermana», me dijo. Se me destruyo la vida en ese instante y decidi que no se
lo contaria a nadie. Un afio despuds, en una fotografia donde aun parezco un
niflo inocente, ya estaba consumiendo cocaina.

Tenia catorce afios y medio cuando un amigo saco billetera blanca y
una cucharita, entonces me pregunto: «;Quiere perico?». Le dije que si, me
mando ese perico por una nariz y por la otra. Asi conoci a mi nuevo dios, ese
que me prometia olvidar y que me mentia diciéndome que todo estaria bien
con una raya mis.

Después vino el bazuco, «todo vicio es malo, pero ese es el papa de los
malos», dirfa dcspués mi madre, Ana Dolores, la mujer que mas sufrid vién-

dome desaparecer por dias y semanas, para volver a casa cada vez mas irreco-
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nocible. El adicto al que mas pcrjudica es alos que mas ama y yo amaba a mi
madre, pero amaba mis el perico.

Las ollas son el infierno en la tierra. Si esas paredes del Santa Fe pudier:m
hablar, contarian de muertos, desaparecidos y ajustes de cuentas, yo vi todo
eso. Vivi entre personas que, a las tres de la mafiana, desesperadas por con-
sumir, mataban a cuchillo al que accidentalmente apagaba la vela, la dnica
fuente de fuego para prender el perico. Los picaban, los mataban del deses-
pero, la euforia y la rabia de no poder seguir consumiendo.

Pas¢ por treinta y cinco procesos de rehabilitacion, treinta y cinco veces
intenté¢ salir y, treinta y cinco veces volvi, porque el infierno no te suelta
facil. Te conoce por tu nombre y sabe exactamente qué boton presionar para
que regreses.

Entonces llego mi ultimo dia, estaba en un cafio, tomando aguardiente
y consumiendo bazuco, de pronto me cai, senti un golpe y cuando desperte
estaba en una camilla. Sesenta y ocho dias hospitalizado, sondeado, con
panal, pesando 40 kilos, la boca abierta, con muchisimo frio y muchisima
hambre. En ese momento le dije a Dios: «Sacame de esta, que si me sacas yo
me pongo a ayudar, servir y hacer lo que toque». Y Dios, por alguna razén

que aun no comprendo completamente, me saco.
El legado que me encontro cuando desperté

Nunca conoct pcrsonalmcntc al padrc Javier De Nicold, cuando yo andaba
perdido en las ollas, ¢l ya habia partido, pero su obra me encontro. En uno
de esos treinta y cinco intentos de rehabilitacion, pase por programas que
¢l habia fundado. Vi su rostro en fotos pegadas en las paredes, escuché his-
torias de educadores que habian sido formados por ¢l y que trabajaban
con su misma conviccion: que ninguna vida esta perdida mientras alguien
crea en ella.

Entendi algo: el padre Javier no rescatd solo a los nifios de su ¢poca, sino
que rescato la idea misma de que el rescate es posible. Creo una cultura y una
forma de mirar al habitante de calle no como basura, sino como ser humano.
Esa cultura me salvo la vida.

Cuando sali del hospital y decidi crear mi Fundacion Clinica del Hogar,
no inventé nada nuevo. Estaba replicando lo que el Padre habia ensenado:

que servir es la mejor profesion del mundo, que el amor se demuestra con
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comida caliente y dignidad y, que quien fue rescatado tiene la obligacion de
rescatar a otros.

Hoy camino por las mismas calles donde me perdi, pero ya no voy a con-
sumir, voy a entregar comida, quinientas comidas cada semana. Entro a
las ollas mas peligrosas de Bogota, en San Bernardo, Santa Fe, esos lugares
donde todavia me sudan las manos, me tiemblan las piernas y me da ansie-
dad, ya que la tentacion nunca se va del todo. Esto se trabaja solo por hoy,
solo por veinte cuatro horas, asi que hoy no consumo, mafiana no s¢.

Cada vez que veo a esas personas, a mis antiguos compafieros de infierno,
recuerdo por qué vale la pena mantenerse limpio. Detras de cada habitante
de calle hay un ser humano que busca una oportunidad, que merece ser visto
y tratado con dignidad. Cuando les entrego un plato de comida caliente, se
sienten seres valiosos que merecen alimentarse dignamente. Y a partir de
ahi, tal vez, solo tal vez, puedan comenzar a creer que merecen algo mejor.

Eso me lo ensefio el padre Javier sin conocerlo, lo hizo a través de los edu-
cadores que formo, los programas que creo y el espiritu que dejo sembrado
en esta ciudad que tanto lo necesitaba.

;Soy un milagro? Después de vivir tanta oscuridad, de haber visto tantos
muertos en las ollas, los sopladeros o las taquilleras, de todo lo que he vivido
y estar aqui, parado, respirando y ayudando, si, creo que soy un milagro de
Dios. Sin embargo, también soy el resultado de un legado, el de un hombre
que crey6 que nadie esta tan perdido que no pueda ser encontrado.

No cuento mi historia para ser admirado, sino porque s¢ que en algin
lugar hay, un nifio de ocho afios al que le estan destruyendo la vida, un joven
de catorce que esta conociendo la cocaina o una madre llorando porque su
hijo dcsaparccié hace tres dias. Y necesitan saber que el infierno no es para
siempre, que de ¢l se puede salir y que Dios pone angeles incluso en los luga-
res mas oscuros.

El padre Javier fue uno de esos angeles. Y su obra sigue creando angeles,
uno tras otro, generacion tras generacion. Yo soy uno de ellos, no porque
haya sido perfecto en mi recuperacion, ya que incluso tenga dias donde las
manos me tiemblan al pasar por una olla. Sino porque decidi convertir mis
heridas en alas para ayudar a otros a volar, tal como ¢l ensend. Por esa ruta,
dia a dia me siento mas orgulloso de mi mismo, mi recuperacion y el ser
humano que soy. Mira todas las personas que me necesitan, entonces vale la

pcéna recuperarme COmo ser humano.
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Gracias, padre Javier, por ensefiarnos que servir es la forma mis alca de
agradecimiento. Que quien fue rescatado debe rescatar. Y que el amor no es
un sentimiento, sino una accion cotidiana.

Yo nunca pude estrechar tu mano, no pude mirarte a los ojos y decirte
gracias, pero cada plato de comida que entrego en las ollas, en las mismas
donde casi muero, es mi forma de decirtelo. Cada vez que entro al infierno
del que sali, llevando esperanza en lugar de desesperacion, estoy honrando tu
legado. Tt nos ensenaste que el angel no es el que nunca cayo. El angel es el

que cayo, se levanto y decidio ayudar a otros a levantarse tambien.

Harold
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YO Si PUEDO

Cuando la Vida te diCC quenoy tl,’l I'CSpOl‘ldCS que S{

A los seis afios de edad, cuando una deberia estar pensando solo en jugar,
jugar y jugar, yo estaba pensando en cOmo mantener vivo a mi hermano.
Aquella situacion me hizo madurar muy rapido, porque si yo no maduraba,
mi hermano era el que estaba en riesgo. Aprendi a preparar agua de panela
y arroz, no porque quisiera jugar a la casita, sino porque mi hermano y yo
teniamos que comer y, no habia nadie mas para hacerlo.

Mi mama tenia veintitn afios, dos hijos y problemas con el alcohol. Vivia-
mos en Ciudad Bolivar y la vida era una lucha diaria por sobrevivir. Yo sentia
que en un momento estaba ahi, normal y viva, pero al siguiente no habia
nada, solo oscuridad, silencio o vacio.

Asi pasaron los afios y a los diez, ya sabia que lo que estabamos viviendo
no era normal, que los nifios no deberian estar criando a otros ninos y que a
mi edad no deberia conocer al hambre como yo la conocta.

Un dia mi mama me dijo que me iba a internar en el IDIPRON. Le res-
pondi sin dudar: «Pero que sea ya, porque esto no es vida».

Agradezco al Instituto por ser mi familia desde que era nifa, por
darme la oportunidad de estar aqui, aprender mucho, laborar y devolver
con mi trabajo lo que recibi con amor. Siempre ha estado apoyandome
y dandome carifo.

Ahora soy una persona feliz: Charlo, hablo y me compro lo que me gusta.
Quiero seguir estudiando en la universidad ya sea trabajo social o derecho.
Cuando muera, a los veintiséis o a los cien afios, deseo que digan de mi que
luché hasta donde pude y que era medio jodida, pero risuena. Ademas, me
encanta bailar, pero ;qui¢n no aprendié a bailar en el programa? ;A hacer
teatro, manualidades, a nadar y a defenderse en la vida?

Cuando llegue a la Casa La 78, estaba feliz. Por primera vez en mi vida,

tcm'a una cama para 1’1’1{ SOlEl7 una cama llmpla, con SZ’leHHS que 011’211'1 a ﬁ'CSCO
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y cuando abria los ojos en la mafiana, no tenfa miedo de lo que me espe-
raba. Luego pas¢ a la Casa Belén, después vino El Cuja, a los trece afios fui
a la UPI de externado La Rioja, para cursar séptimo grado y, vivir de nuevo
con mi mama, quien para entonces tenia un hogar formado y su vida habia
dado un giro de 180 grados. Por ser una de las ninas mas juiciosas y buena
estudiante, me inscribieron en el Colegio Alexander Fleming para terminar
la secundaria.

Tenia profesores que eran como mi papa y mi mama, comida todos los
dias tres veces al dia, disfrutaba de recreacion, hice amigas que se convir-
tieron en casi hermanas y las tias de la cocina, eran como mis abuelas, las
que me guardaban postre cuando veian que estaba tristes, ademas disfrutaba
mucho las diferentes salidas. Uno aprende a valorar lo que tiene cuando ha
vivido sin nada, por eso valoraba cada plato de comida, cada noche que me

acostaba sin hambre y cada abrazo.
14 14
El dla que Cca1 €n coma

Estando en La Rioja, sin previo aviso, cai en estado de coma y desde enton-
ces me han operado seis veces. Seis veces han abierto mi craneo, he estado al
borde de la muerte y he decidido volver.

Tras varios examenes de salud, comprobaron que tenia un tumor cere-
bral. De inmediato, el programa activo toda la red de salud y me operaron
de urgencia. Como no reaccioné después de la primera cirugia, me tuvieron
que intervenir de nuevo para colocarme una vélvula en la cabeza, la cual me

mantiene con vida.
Los limites estan para romperlos

Los limites estan para romperlos, los pronosticos médicos estan para desa-
fiarlos y las estadisticas estan para demostrar que estan equivocadas.

Los médicos me dijeron que me iba a morir maximo a los veintisiete anos,
pero aqui estoy, con mi valvula en la cabeza, mi sonrisa amplia y mi cabellera
azabache. Me dijeron que no me podia poner tacones, pero mirenme ahora
con mis zapatos de tacon medio, que no podria estudiar, pero soy bachiller
y teécnico del SENA.
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Pronosticaron que mi vida seria limitada, dolorosa y corta. Me pasaron
cosas feas, si, pero siempre he volteado la hoja y he seguido adelante.

Yo no les cref entonces Y aun no quiero creer en esos diagnésticos, por eso
me digo todos los dias: «Yo si puedo». No s¢ si llegaré¢ a los veintisiete, a los
cincuenta o a los cien afos de edad, pero lo que st s¢ es que cada dia que este
viva, lo voy a aprovechar al maximo. Voy a bailar, reir, trabajar, amar y vivir.

Yo st puedo. Y si hubiera seguido las recomendaciones de los médicos, no

estaria aqui dando mi testimonio de vida a los chicos.
. . 14
DCVO]VlendO 10 que I‘CClbl

Lo hago siempre con cada joven que encuentro y al que tengo la oportunidad
de decirle: «Yo si puedo. Y tt también». Ellos no tienen jabon, champt, un
cepillo de dientes, una ducha, una cama limpia todos los dias, asi que cuando
trabajo con ellos, recuerdo de donde vengo, a la nina de seis afios preparando
agua de panela, el hambre y el miedo.

Es un circulo hermoso, el Instituto salvé a mi mama, me salvo a miy
ahora yo ayudo a salvar a otros. Ese es el legado del padre Javier De Nicolo,
no solo salvar una vida, sino crear una cadena de salvacion que se perpetia,
multiplica y nunca termina.

Esos momentos son los que me mantienen viva. Saber que mi historia, mi
dolor y mis seis cirugias, sirven para algo, para que otro chico diga: «Si ella
pudo, yo también puedo».

Gracias al padre Javier por crear un lugar donde ninas como yo, que a los
seis anos ya no podian ser ninas, pudieran volver a serlo, por darme todo
lo que necesitaba y lo mas importante, esperanza. La esperanza de que no
importa de donde vienes, puedes llegar a donde quieras y de que tu pasado
no define tu futuro porque siempre, siempre hay una salida.

Gracias, porque con su apoyo pude convertirme en una mujer que hace
peinados para sanar, que recuerda a si misma y a otros que el amor trans-
forma, la esperanza salva y que si podemos lograr lo que nos propongamos.

Hoy trabajo como estilista en todas las Unidades de Proteccion Integral:
Saco cejas, maquillo, corto pelo, tinturo y hago masajes. Es un trabajo fuerte,
en especial con la poblacién de habitabilidad de calle. Sin embargo, tengo la

oportunidad diaria de decirle a los adolescentes y jovenes: «A ustedes nada
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les duele. Miren esos cabellos tan hermosos. Miren esa salud que tienen. Sal-
gan adelante. Cuanto quisiera yo tener la salud de ustedes!»

Una vez mientras hablaba sobre mi vida, con un grupo de hombres y
mujeres jovenes, ellos de pronto se pusieron a llorar. Se preguntaban: «;Por
qué soy asi, matandome con las drogas?» Después me he encontrado con
algunos de ellos en las unidades, me saludan con carifio y me dicen que han
cambiado o que estudian en el SENA gracias a mi testimonio.

Y les digo: «Yo fui como ustedes. Asisti a la entidad como beneficiaria
y pude salir adelante. Mi mama me entrego muy chiquita al Instituto y
no conté con ella, pero ahi me ensenaron a ser totalmente independiente.

Entonces ustedes también pueden».
4
Lo que mas me gusta

Me encanta mi trabajo con los chicos, porque a veces me victimizo. Me quejo
de mi valvula, mis dolores de cabeza y las limitaciones que tengo, pero luego
veo a un chino que ha vivido en la calle desde los cinco afios, que fue abu-
sado, golpeado 0 abandonado, entonces me doy cuenta de que no he vivido

nada en comparacion con ellos.
Mi gratitud eterna

Mi mama me entregd a IDIPRON cuando yo tenta diez anos. Hoy yo le
agradezco esa decision todos los dias, porque si no hubiera sido por eso, yo
probablemente estaria muerta. Muerta de hambre, abandono o por el tumor
que nadie hubiera detectado a tiempo.

Mi mami también estuvo en el programa cuando fue nifa. Y ahora yo
estoy aqui, no solo como egresada, sino como trabajadora, devolviendo lo
que me dieron, ya que yo no vine a este mundo a esperar la muerte, sino a
vivir y voy a vivir hasta donde pueda, hasta donde Dios me lo permita.

Razon por la que sostengo que ademas de la crianza, le debo al IDIPRON
mi vida, literalmente. Si no hubiera estado ahi y no hubieran activado esa
red de salud, yo estaria muerta, asi de simple. Y la vida vale la pena, como
nos enseno el padre, cada segundo es un regalo.

Hoy dia estoy aqui, dando mi testimonio de vida a los chicos, no en mi

casa esperando a morir, viendo pasar los dias hasta cumplir veintisiete. En
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cambio, clcgl’ una vida dedicada a probar que los limites estan para romper-
los, feliz, trabajando y devolviendo, entonces no hay excusa.
Yo soy un milagro, todo estd en Dios. Si El me tiene viva serd para algo y

ese algo es compartir mi historia con los jovenes.

Paola Andrea Vargas
Tomado de la pégina web del IDIPRON
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LAS OPORTUNIDADES QUE DEJE PASAR:
MI ADVERTENCIA PARA TI

Hoy dia les comparto algo que me duele admitir: yo conoci la obra del padre
Javier, tuve oportunidades y las dejé pasar.

Esta no es la historia de una victima, sino la de alguien que eligié mal, una
y otra vez, por lo tanto, hoy vive las consecuencias de esas decisiones. Si estas
leyendo esto y estas en una situacion parecida a la mia, por favor, no cometas

mis errores.
Cémo empezé tOdO, 10 que pUdC haber detenido

No empecé en la calle, sino en mi casa, cuando tenia sicte afos de edad y
ayudé ami mama a prender un cigarrillo. Ella trabajaba tanto que apenas
tenia tiempo para nosotros, ¢ramos seis hermanos de diferentes papas, con
una madre que luchaba sola para que no nos faltara comida.

«No lo vayan a chupar, solo ponganlo en la candela», nos decia, pero yo
decidi chuparlo. Me atoré¢ y ahogué¢, entonces se me volvi un reto aprenderlo.
Mi hermano, dos afios mayor empezo conmigo. A los nueve anos ya le saca-
bamos Cigarrillos para fumar cuando ella se iba. Primera decision equivocada
y oportunidad de detenerme que no tomé.

A los diez afios encontré un tarro de pegante en la terraza. Mi hermana
mayor habia vuelto después de irse con un hombre a los quince, trafa amigos,
hacian fiestas y consumian. Yo solo tenia que no mirar, no imitar, pero elegi
hacerlo.

Ese mismo aflo, un hombre de casi treinta anos me prometio que seria mi
novio, entonces tuve mi primera relacion sexual con ¢l cuando tenia once
afos. Un dia me dejo, no busqué ayuda, me volvi mas loca y pensé: si eso es

querer, entonces no quiero volver a querer a nadie.
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La primera vez que vi la salida y no la tomé

Mi mama scgul’a trabajando. Un dia Hcgé protcccién infantil y nos metieron
a una fundacion miencras ella trabajaba, alli me hablaron de los programas
del padre Javier y de Bosconia, para nifios como yo que habian encontrado
una salida. Sin embargo, ya habia arrancado en el consumo del boxer, ast que
en vez de pedir ayuda me junté con nifios que sabian mas de drogas y de calle
que yo. Pude haber pedido ayuda, pero no lo hice.

Alos doce anos lleve a todo mi grupo de amigas del colegio: Empezamos
a ir al Samber, a la L, al Bronx e incluso entrabamos en uniforme. Una tra-
bajadora social nos vio, nos hablo del padre Javier otra vez y dijo que habia
un lugar donde podiamos estar seguras, estudiar de verdad, en el que nadie
nos iba a lastimar, pero yo dije que no porque en esos lugares habia reglas y
yo no queria reglas.

De cigarrillo pas¢ al boxer, del boxer al perico, las pepas y la marihuana.
También consumi alcohol barato a tres mil pesos el litro. Cada vez que
alguien me hablaba de buscar ayuda, yo decia: «No necesito ayuda. Yo con-

trolo esto». Mentira, ya que nunca lo controle.
. o/ . o/
El novio que me ale]o de mi SalVaClon

A los doce afios tuve mi primer novio, era el que manejaba la distribucion de
drogas en la zona, ademas era controlador y violento.

Mi mama sufria con esa relacion, me rogaba que terminara con ¢l y que
fuera al IDIPRON. Sabia de los programas y conocia historias de muchachos
que habian salido adelante. Pero mi novio me decta: «Si vas a esos lugares, te
van a lavar el cerebro. Te van a quitar de mi lado» y yo le cret a ¢l en vez de
a mi mama.

El decidia si yo entraba o no al colegio, porque ya no me pertenecia.
Cuando senti que me iba a matar, en vez de buscar ayuda en los programas
del padre Javier, busqué otro novio igual de problematico. Siempre tenia
miedo de lo que el novio me haria si me iba a un programa de proteccion y
la verdad es que tenia mas miedo de perder a un hombre que me malcrataba,

que de perder mi propia vida.
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Embarazada y perdiendo oportunidades

Me fui de mi casa a los trece afos y medio, estaba en octavo y quede embara-
zada El papa de mi hijo también vendia droga, robaba y consumia.

Una educadora del colegio me llevo informacion sobre La 78; la casa para
madres adolescentes en situacion de riesgo, fundada por el padre Javier. Ella
me aseguro que ahi me darian refugio, educacion y apoyo con el bebe. Dije
que no porque mi novio no me dejaba.

Nunca pude dejar de consumir. Con tres meses de embarazo, ¢l me encon-
tro tirada en el piso, pegada al tarro y me golped brutalmente. Volvi enton-
ces a casa de mi mama embarazada, ¢l no me apoyaba con nada y de nuevo
mi mama me rogo que fuera al Instituto, que aceptara la ayuda. De nuevo
dije que no y en ese momento porque tenia vergiienza.

Alos siete meses de embarazo, en una fiesta, uno de mis amigos le dio una
punalada en el pecho al papa de mi hijo y casi lo mata. Y quince dias antes de
que naciera mi bebé, lo capturaron por hurto.

Mi hijo naci6 con problemas respiratorios graves, sindrome de abstinen-
cia por todo lo que yo consumi estando embarazada. Trabajo social llego,
me volvieron a hablar del padre Javier y de programas de rehabilitacion para
madres adolescentes con adicciones. Dije que no, porque cuando el papa
saliera de la carcel, se iba a enojar si yo estaba en un programa.

Mi mama se hizo cargo de mi hijo, mientras yo Segu{a saliendo a fiestas con
mi bebé en el coche y hasta lo dejaba en una esquina mientras yo consumia.

Mi hermano cay6 en la calle completamente y verlo decaer fue uno de
los dolores mas grandes de mi vida. Entre tanto, seguia visitando a ese hom-
bre en la carcel, dos anos y medio acompaﬁe’mdolo, mientras mi hijo crecia

sin mi.
Lo que perdi por mis decisiones

Hoy miro hacia atras y me pregunto: &C(’)mo seria mi vida si hubiera dicho
s1? Si a los once afios cuando me violaron, hubiera buscado ayuda en vez de
volverme mis loca. Si a los doce cuando me hablaron del programa, hubiera
ido en vez de seguir yendo al Bronx. Si a los trece ya embarazada, hubiera

aceptado ir a La 78 en vez de quedarme con ese hombre.
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;Doénde estaria hoy? Probablemente habria terminado el colegio, tendria
una carrera, mi hijo no habria nacido con sindrome de abstinencia y mi her-
mano estaria vivo. Si, porque mi hermano murio en la calle y no estuve ahi
para salvarlo, ya que estaba metida en mi propio infierno.

El padre Javier construyé esos programas exactamente para nifias como
yo, pero yo tenia que elegir tomarlos y elegi escuchar al que me decia «<no»,

en lugar de escuchar a los que me decian «si».
Mi mensaje para ti

Si estds leyendo esto y te identificas con mi historia, por favor, escuchame:
no importa que tu novio te diga que no vayas. Ese novio no va a estar aht
cuando toques fondo.

No importa que tengas miedo de que te «laven el cerebro». Lo que te
estan ofreciendo es educacion, no manipulacion.

No importa que tengas vergiienza. Todos los que estan en esos programas
vienen de donde tt vienes, entonces nadie te va a juzgar.

El padre Javier dedico su vida a crear oportunidades para nifios como tt
y como yo. La diferencia entre los que salieron adelante y yo es que ellos
aprovecharon esas oportunidades, mientras yo las dej¢ pasar: Por miedo, por
vergiienza, por un hombre que no valia la pena y por creer que yo controlaba
la situacion.

En la actualidad pago las consecuencias: Mi hijo crecio sin madre los
primeros afios de su vida, mi hermano murié en la calle, perdi mi ado-

lescencia, mi educacion y mi futuro, todo porque dije «<no» cuando debi

haber dicho «si».
Lo que haria diferente

Si pudiera volver atras, cuando me hablaran del IDIPRON a los doce afios,
. li . I . 4 !
iria ese mismo dia. Cuando mi mama me rogara que buscard ayuda, le
haria caso. Cuando me ofrecieran La 78 estando embarazada, aceptaria sin
dudarlo. No dejaria que ningin hombre decidiera mi futuro.

Porque eso es lo que paso, yo dejé que hombres que no me amaban, mal-
trataban y usaban, decidieran si yo merecia 0 no una oportunidad. La res-

puesta siempre fue no para ellos, porque a ellos les convenia mantenerme
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dependiente, asustada y sin opciones. Mientras que el padre me estaba

diciendo «si», pero elegi escuchar al que me decia «no».
El dI’a que ﬁnalmente ped{ ayuda fue demasiado tarde

Ahora mismo estoy en proceso de rehabilitacion, finalmente dije «si», pero

lo hice afios después de que debi haberlo hecho, después de destruir la rela-

cion con mi familia y tocar fondo de maneras que no puedo ni contar aqui.
Y lo peor es que pude haberme ahorrado todo ese dolor, ya que las opor-

. . ! . !
tunidades estuvieron ahi, sin embargo, nunca elegi tomarlas.
Para los nifios y nifias que estan donde yo estuve

Si estas en las calles, consumiendo, con un novio o novia que te controla,
crees que no mereces ayuda, tienes miedo de pedir ayuda o piensas que pue-
des controlarlo solo, escuchame: ino puedes! Yo también creia que podia y
mira donde terminé.

Hay personas que dedicaron su vida entera a ayudarte, el padre Javier fue
uno de ellos. Hoy hay maestros, trabajadores sociales y psicologos que con-
tindan su trabajo y todos estan esperandote, con las puertas abiertas, sin
juzgarte. Todo lo que tienes que hacer es decir «si».

No cometas mi error y no dejes pasar las oportunidades que yo dejé
pasar porque cuando las pierdes, cuando las dejas ir, puede que no regresen.
Entonces te quedas con la pregunta que me acormenta todos los dias: ;Cémo

habria sido mi vida si hubiera dicho «si»?
Lo que pude haber sido

Cierro los ojos y me imagino: Graduandome de bachillerato en La Florida,
con mi bebé¢ en brazos y mi mama llorando de orgullo. Estudiando una
carrera técnica, como tantos egresados de los programas del padre Javier.
Criando a mi hijo en un hogar estable, sin drogas, ni violencia. Siendo un
ejemplo para mi hermano menor en vez de un mal ejemplo. Visitando a mi
hermano mayor no en las calles sino en su casa, con su familia.

Todo eso pudo haber sido real. El padre Javier lo hizo posible para miles

de personas y yo solo tuve que haber dicho «si». Hoy finalmente lo estoy
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hﬂCiCl’ldO, pero pCI‘dI’ anos que no voy a recupcerar. Te invito a que no scas

como yo, di «si» mientras todavia estas a tiempo.

Karen Benavides
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NO SE FiE DE LA AMISTAD DE UN TOMBO NI
DEL AMOR DE UNA PUTA

Nact en Bogoté, en el barrio Villaluz, en una familia de bien. Mi mama es
profesora, mi hermana trabajadora social y mi abuela tiene sus negocios.
Nadie me dio mala vida ni me empujé a la calle, fui yo quien decidid tor-
cerse, gracias a mi prepotencia y el querer hacer mi vida a mi manera, sin que
nadie me mandara, lo que me llevé al abismo.

A los nueve afios empecé a juntarme con la barra de Millonarios, ahi llego
la marihuanita, el pegante y el cuchillo para defenderse. A los doce, un pro-
blema con otra barra me obligé a huir de mi barrio, asi llegu¢ al centro de
Bogota, con el uniforme del colegio todavia puesto. Una banda de cosquille-
ros me adopto como volteador: yo, con mi cara de nifo, distraia a la gente
mientras ellos robaban.

Recuerdo que, en esas primeras semanas en la calle, alguien me hablo de
un cura italiano que recogia muchachos como yo. Decian que tenia una casa
grande donde daban comida, uno podia dormir bajo techo y aprender un
oficio. La obra del Padre Javier De Nicolo, de Bosconia a La Florida, pero
aquellos nombres me sonaban a cuento de hadas, algo demasiado bueno para
ser verdad. Yo, que ya me creia muy vivo, pens¢ que nadie regala nada por
nada a cambio y preferf seguir con los cosquilleros.

Del Cartucho nos sacaron y nos mandaron al matadero, después vino la
Ly el Bronx, en ese transcurrir un hombre me vio actitud y me ofrecid ser
campanero. Mi trabajo era vigilar doce horas de pie, avisar si venia la policia
0 algl’ln infilcrado y me pagaban doscientos mil pesos por turno de veinti-
cuatro horas. A los catorce afios, yo manejaba mas plata de la que mi familia
honrada veia en semanas.

Sin embargo, el Bronx no era solo dinero facil, sino el infierno con reglas
propias. Vi hombres Colgados de los pies y dcsangréndosc para podcr picar-

los después. Vi canecas de acido donde desaparecian los cuerpos. Supe del
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caiman que tenian en el sétano y de los pitbulls que alimentaban con lo que
uno no quiere imaginar.

En medio de todo aquello, lo que mas me marco fueron las nifias. Chinitas
de doce y trece afios que llegaban, para ser enviciadas a la fuerza. Una vez
me ordenaron acompanar a una de ellas, claro después de que terminaran
con ella. Tenia los pantaloncitos llenos de sangre por detras, marcas en las
muiiecas de donde la habian amarrado y apenas si caminaba. Yo tenia que
escoltarla hasta la salida y quedarme callado.

El Padre De Nicolo decia que lo que mis le dolia era ver a los ninos en la
calle, que el secreto de su obra era darles amor, ya que la falta de amor era
la raiz de todos los males. ;Que habria sido de esa nina si alguien la hubiera
rescatado antes? ;Qué habria sido de m1?

Yo tenia la inteligencia, en el colegio era brillante académicamente, aun-
que un desastre en disciplina. Sofiaba con ser piloto y mi familia tenia los
recursos para apoyarme, pero elegi la calle porque me parecia libertad. Y
mientras yo eleg{a hundirme, el padre Javier y sus muchachos caminaban
esas mismas esquinas ofreciendo otra vida. Vi pasar a los educadores de Bos-
conia mas de una vez, sin embargo, nunca me acerqué.

Los mismos policias cobraban su tajada para mirar hacia otro lado, «<no
se fie de la amistad de un tombo, ni del amor de una puta» aprendi. Era el
tnico mandamiento que todos respetaban alla dentro.

Cai preso tres veces: Trece meses en la Modelo, cuarenta y dos en la
Picota, ademas de veintisiete después. La carcel es otro infierno donde la
pelea y el punio fueron mi escuela. Ahi adentro, con tiempo para pensar, a
veces me acordaba de aquella invitacion que nunca acepté. Los muchachos
de Bosconia que si entraron al programa aprendieron panaderia, misica o
carpinteria. Algunos tocaron en la Casa Blanca, otros fueron aplaudidos en
Espana, formaron familias y se convirtieron en hombres de bien. Yo, en cam-
bio, aprendi a sobrevivir punaladas y a distinguir qué patio era sinonimo de
paracos o de guerrilleros.

Conoct a mi mujer por Facebook, desde la carcel. Ella tampoco es ninguna
santa, también tiene su pasado, pero cuando sali en el afio 2020, ella estaba
ahi esperandome. Entonces por primera vez en mi vida, tuve alguien por
quien luchar. iEl amor fue mi cura!

Hoy dia llevo seis anos limpio del bazuco y trabajo en construccion, a

pesar que la primera vez que me mandaron a hacer un hueco de un metro
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por un metro, hice un circulo en vez de un cuadrado, pero aprendti. Y la plata
sudada sabe mejor, no se vive con zozobra.

A veces pienso en todo lo que el Padre De Nicol6 construyd: mas de cien
mil muchachos rescatados, setenta centros en todo el pais y vidas cransfor-
madas. Pienso en las fogatas donde les pedia a los chinos que quemaran su
prenda mas sucia y pidieran un deseo. Muchos cuentan que su deseo se cum-
plio. Sin embargo, mi camino fue el mas largo y a la vez muy doloroso. Tengo
cicatrices en el cuerpo que cuentan historias que preferiria olvidar, como
también fantasmas que de cuando en cuando todavia me visitan, pero estoy
vivo, limpio y a mi lado hay una mujer que me ama.

El otro dia me encontré en el centro a un parcero de aquellos tiempos,
estaba vuelto mierda, sin dientes y consumido por el vicio, fue un chino per-
cha antes, ahora es un despojo. Ese pude haber sido yo.

Este testimonio es mi forma de honrar lo que el Padre De Nicold hizo,
aunque yo no haya sido una de sus historias de ¢xito. Es mi mensaje para los
chinos que quieren picarselas de locos, a ustedes le digo: cuando alguien les
extienda la mano, tomenla. Los papas pueden ser cansones, pero saben lo que
hacen. Y si aparece un cura o un educador ofreciéndoles otra vida, no sean
tan imbéciles como fui yo. Acepten.

Porque salir del infierno es posible, pero es mucho mas facil no entrar.

/.
Autor anonimo
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DE NO SABER LEER A
INGENIERA EN AUSTRALIA

Lleguc a la casa de las ninas de la 78 con ocho afios de edad, no sabia leer,
ni escribir porque nunca habia pisado un colegio, ya que mi mama no pudo
darnos educacioén a mis tres hermanas, ni a mi. Fuimos cuatro nifas rodeadas
de peligros que prefiero no nombrar y mi papa nunca estuvo presente.

Entonces mi mama hizo lo mas dificil y lo mas valiente a la vez que una
madre puede hacer: Primero llevo a mi hermana mayor a Bosconia cuando
era muy pequenia. Afios despucs, como la situacion seguia siendo desespe-
rada, para salvarme me entreg6 al padre Javier.

Recuerdo entrar a esa casa sin saber qué me esperaba; yo era una nifia
analfabeta, sin futuro visible y sin opciones. Sin embargo, al ingresar lo que
encontré fue un castillo lleno de magia.

El padre Javier me dio lo que nadie mas podia darme: educacion. Aprendi
a leer, escribir, hacer cuentas y musica. Cada dia habia comida en la mesa,
como tambi¢n alguien que me miraba y me decia con sus actos: «Tu vales,
tt puedes».

No todo fue facil. Hubo momentos incomodos cuando era necesario, por-
que el amor verdadero tambi¢n corrige, exige y pone limites. En ese proceso
formativo Dorita, la hermana del padre, nos ensenn6 algo que nunca he olvi-
dado: la importancia de ser alguien y de amar al projimo.

En el afno 2011 me gradué del colegio. Esa nina que habia entrado sin saber
leer salio con un diploma en la mano y un fuego en el pecho: iba a ser alguien
en la vida, como ¢l y Dorita me habian ensefiado.

Entré al SENA por dos afios, estudi¢ con unas ganas que ni sabia que
tenia. Luego di el salto mas grande, entré a la universidad a estudiar inge-
nieria industrial. Trabajaba en las mananas y estudiaba en las noches, cinco
afios asi sin detenerme, sin permitirme el lujo del cansancio, ya que cada

vez que pensaba en rendirme, recordaba al padre Javier y como ¢l nunca
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se rindio conmigo. Si ¢l creyo cuando yo no sabia ni leer, ;como iba yo a
rendirme ahora?

Me gradué como ingeniera industrial, pero no me detuve y al afio siguiente
terminé una especializacion. Todos eran suefios que se volvian realidad, uno
tras otro.

En el afio 2023 vine a Australia por seis meses, para estudiar inglés. Un
semestre que se convirtio en una nueva vida. Aprendi un segundo idioma,
decidi quedarme y seguir estudiando para complementar mi carrera. Hoy
dia vivo en el continente austriaco, soy autosuficiente, fuerte, como tambien
prospera fisica y mentalmente.

Ahora estoy aprendiendo italiano, ya que quiero hablar el idioma del
padre Javier. He viajado por diferentes paises y su amada Italia es uno de mis
favoritos. Amo esa cultura que ¢l llevaba en la sangre y que tanto compartio
€on nosotras.

A veces, cuando estoy sola en mi apartamento en Australia, cierro los
0jos y me veo a mi misma: una nina de ocho afios que no sabia leer, parada
frente a la puerta de la Casa de la 78 y me pregunto: ;Donde estaria hoy si esa
puerta no se hubiera abierto? No quiero saberlo. Lo que ST s¢ es que gracias a
la educacion que el padre Javier me brindo, puedo ser quien soy hoy.

No tengo ningtn temor ni arrepentimiento. Amo mi vida de nifia en
ese castillo lleno de magia y valoro cada afo que pasé¢ alli e incluso los
momentos dificiles.

Como olvidar los cantos de alegria que soliamos cantar a grito entero, con
tanta union y esperanza. Hoy canto aca, en inglés y pronto cantaré¢ en ita-
liano. Cada vez que canto, pienso en ustedes que me ensefiaron que primero
viene la educacion y todo lo demas Hcga por anadidura.

Y tenian razon. El trabajo llego por afadidura, los idiomas llegaron por
anadidura, los viajes llcgaron por anadidura y la libertad Hcgé por anadi-
dura... Todo lleg6 por afiadidura, porque alguien decidio que una nina anal-
fabeta de ocho afios merecia aprender a leer y educarse.

Javier, querido padre y Dorita, donde quiera que estén: miles de sonrisas,

agradecimientos y amor de parte de Angie.

Angie Garzon Leon
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DESDE AUSTRALIA CON GRATITUD

Cuando Cl amor VCl‘dadCI‘O no viene dC 13 sangre

Hoy escribo desde Australia, del otro lado del mundo, pero mi corazon sigue
viviendo en aquellas madrugadas cuando una camioneta verde aparecia en el
barrio Santa Lucia y todos corriamos hacia ¢l como si fuera Navidad, aunque
en cierta forma, si lo era. Era la Hegada de mi padre, no el que me dio la vida,
sino el que me ensefio a vivirla.

Desde mis cortos diez anos llegu¢ a ser habitante de calle, no porque
yo quisiera, sino porque el hogar que debia protegerme se convirtio en mi
mayor amenaza. Todo comenzé con una separacion que nunca fue mi culpa,
pero que pagué como si lo fuera. El simple hecho de parecerme a mi padre,
desato una rabia desenfrenada hacia mi: los golpes llegaban hasta desma-
yarme, me converti en la sirvienta y la cuidadora de responsabilidades que
no eran mias.

Yo siempre fui una nifia demasiado juiciosa y estudiosa lo que nunca fue
suficiente, ya que nada fue suficiente para mi familia. Me empezaron a rotar
de familiar en familiar y siempre para lo mismo: sirvienta de los que se apro-
vechaban de mi forma de ser hacendosa. Hasta que mi padre y mi madrastra
me llevaron a vivir con ellos, pero el resultado fue igual, caracterizado por
maltrato y mas maltraco.

Alli tomé la decisién de escapar e irme a vivir a la calle junto con mi her-
mano menor, que ya habitaba el asfalto. Es aqui donde la historia se pone
extrafa, casi contradictoria, porque fue en ese hogar de asfalto donde encon-
tré el verdadero amor de familia. Fue en la calle, entre mocosos mal presen-
tados y mal olientes, donde aprendi lo que era ser valorada.

Nuestra vida se iluminaba cuando nuestro padre Javier llegaba en las
madrugadas, a bordo de la camioneta de color verde, con una inmensa olla

llena de chocolate caliente y en cajas de carton, unas enormes mogollas con
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chicharron, para todos los del parche del barrio Santa Lucia, ahi junto a la
Virgen de nuestro barrio, lugar de tan especiales encuentros.

En ocasiones también estabamos en el centro de la ciudad, en la calle del
Bronx y alli tambi¢n llegaba nuestro padre Javier para llevarnos Chocolate
caliente y algo para comer. En mi mente vive el recuerdo imborrable de
cuando ¢ se sentaba al lado de nosotros, solo mocosos, mal presentados y
mal olientes, sin embargo, lo hacia como si estuviera frente a gente impor-
tante y en el lugar mis lujoso del mundo. Nos daba amores, abrazos y pala-
bras reconfortantes. Nunca vi asco en sus ojos ni rechazo, solo amor.

Siempre dio todo por nosotros y nos alentaba para seguir adelante, ofre-
ciendonos un mejor estilo de vida. Fue asi que empecé el proceso de resocia-
lizacion, tbamos al Patio de la 12 a bafiarnos, lavar nuestras prendas de vestir
y colocarnos ropa limpia. Aht habia lavaderos de ropa, jabon, cuerdas, muros
para tender la ropa y que se secara. También comida y salas de juegos, pero
ante todo era un lugar para sentirnos amados.

Frecuentabamos el Patio de la 12 cada vez mas, realmente a mi si me gus-
taba ese lugar. Muy seguramente me gustaba porque desde nifia siempre me
he caracterizado por ser muy hacendosa, juiciosa y disciplinada. Dios, si en
mi casa me hubieran apoyado asi, seria ain mejor ser humano del que soy.

Aqui debo decir algo importante y es que nunca consumi drogas, ya que
me daba miedo dafiar mi cuerpo. No me prostitui, porque tampoco esas
cosas me llamaban la atencion. No robaba, eso lo hacian los mas grandes
del parche que nos protegian a los pequefios. Tuve la oportunidad de irme
con los grupos armados, pero atn tan pequefia tuve la gallardia de decirle
a esa persona que me lo propuso que no, que no queria estar en ese tan
nombrado lugar.

La calle no me destruyo porque algo dentro de mi se negaba a ser des-
truido. Y porque habia un hombre en una camioneta verde que me recor-
daba cada madrugada, que yo valia mas de lo que mi propia familia me habia
hecho creer.

Finalmente acepté ser parte de las nifias Juventud Unida, donde vivi y fui
muy feliz. No feliz como en un cuento de hadas, sino feliz de la forma real:
Con estructura, limites, amor incondicional y oportunidades de ser quien yo
realmente era.

Por cada vivencia y ensefianza de nuestro amado padre Javier, soy lo que

soy hoy en dia: Pedagoga, investigadora judicial, actriz, modelo y lider social.
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Vivo en todo un continente llamado Australia, del otro lado de mi mundo,
pero llevo a Colombia y al padre Javier, en cada latido de mi corazon.

Lucho incansablemente por la reivindicacion de los artistas, porque s¢
lo que es ser pequeia para el mundo, pero inmensa en potencial. Trabajo
con poblacion vulnerable desde la pedagogia del amor y la inclusion sin dis-
criminacion para todo tipo de poblacion. Eso fue lo que aprendi en la 78:
que todos merecemos oportunidades, que nadie es desechable y que el amor
puede transformarlo todo.

Hoy dia lidero un colectivo artistico, creado para personas de bajos recur-
sos llamado: Academia de Formacion Artistica Integral e Incluyente Cama-
leon. Nuestro lema es: «Se puede brillar sin opacar a nadie», el mismo lema
que aprendi del padre Javier. El brillaba con luz propia, pero su luz nunca
opaco a nadie, al contrario, su luz iluminaba a los demas con el fin que tam-
bién pudieran brillar.

Cada vez que trabajo con un nifio vulnerable, veo en sus ojos los mios
de hace tantos afios atras. Cada vez que alguien me dice «no puedes» o «no
sirves», recuerdo al Padre sentado en el asfalto del Bronx, abrazandome y
diciéndome que yo si podia, como todo lo que valia.

En Australia ahora tengo una vida, que aquella nifia de diez anos en las
calles de Bogota nunca hubiera imaginado posible. Sin embargo, no olvido
de donde vengo, las madrugadas esperando la camioneta verde, el delicioso
sabor del chocolate, de las grandes mogollas y del pedazo de queso, sin
embargo, lo mas valioso es que no olvido los abrazos con olor a esperanza,
de aquel hombre que me enseii6 que la familia no es la que te trae al mundo,
sino la que te ayuda a encontrar tu lugar en ¢l.

Mi madre biolégica me golpcé hasta dcsmayarmc, mientras mi padrc bio-
l6gico permitio que me trataran como a una sirvienta, pero mi verdadero
Padre, el padrc Javier De Nicol6, me ensed que yo era digna de amor, res-
peto y oportunidades.

Gracias a ¢, hoy pucdo decir con orguﬂo: fui una nifa de la 78. Esa es la
mejor credencial que llevo; no mis titulos académicos, logros profesionales,
ni la distancia que he recorrido. Lo en verdad importante que llevo, es saber
que fui amada, rescatada cuando estaba perdida y vista cuando era invisible.

Si alguien lee esto y esta pasando por momentos dificiles, quiero que

sepa algo: el amor verdadero existe. Y a veces llega en una camioneta
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verde en las madrugadas, con una olla de chocolate caliente y un corazén
lleno de esperanza.

Desde Australia, con todo mi amor y gratitud eterna les digo: el legado del
padre Javier sigue vivo. Vive en cada uno de nosotros que fuimos rescatados,
en cada vida que ahora ayudamos a rescatar y en cada abrazo que damos sin
esperar nada a cambio. Todo porque el amor se multiplica cuando se com-
parte y eso es lo que ¢l nos enseno.

Hoy brillo desde esta gran lejania australiana, pero mi luz viene de aque-
llas madrugadas en Santa Lucia, cuando un hombre santo me recordo que yo
era digna de amor. «Se puede brillar sin opacar a nadie», Academia Cama-
leon, Australia: El legado de una nina del Programa Bosconia en Sur Ame-

rica y que ahora ilumina transcontinentalmente el camino para otros.

Autor Andnimo
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DE SAN JUAN DE RIOSECO A LA MAESTRIA

El nifo que lloro dos semanas y se convirtio en maestro

Tenia ocho anos de edad cuando llegué a la Fundacion Servicio Juvenil, aquel
25 de julio del afio 2005. Mi hermano gemelo Edilberto y yo veniamos de San
Juan de Rioseco, un municipio tranquilo de Cundinamarca, donde la vida
era sencilla y predecible. Habiamos pasado dos afios en un hogar sustituto
del ICBF y cuando se cumplio el plazo que la ley permitia, el Defensor de
Familia, el doctor Eduardo Soto Aparicio, junto con la doctora Maria Mer-
cedes Contreras, tomaron una decision que cambiaria nuestras vidas para
siempre: llevarnos al programa Bosconia del padre Javier De Nicolo.

La sede El Rosal, en Facatativa, nos recibio como un mundo completa-
mente nuevo. La doctora Maria Teresa Pinto y la rectora, nos dieron la bien-
venida, junto con todo el equipo psicosocial. Trescientos jovenes entre siete y
diecinueve afios habitaban ese inmenso espacio, que tenia escuela, dormito-
rios, comedor, establos de ganaderia, talleres de lacteos, informatica, torno,
ebanisteria y musica. Fue impresionante llegar ahi, pero a la vez aterrador.

El choque cultural fue brutal: Edilberto y yo veniamos de un pueblo sano,
de una realidad pausada y de repente nos encontramos en medio de historias
que ni siquiera entendiamos. Recuerdo ese primer dia cuando un nifio al que
llamaban Banano, por sus pecas y piel muy blanca, se acerco a nuestra mesa,
tenia un ojo morado. Ese detalle quedd grabado en mi memoria, como el
simbolo de todo lo que no comprendiamos de ese nuevo mundo.

Sin embargo, lo peor vino después. Alguien tuvo la desafortunada idea
de dejarnos en la cocina, justo el dia en que las tias habian sacrificado una
res. Las cavas estaban llenas de partes del animal, soltando sangre por todos
lados, entonces mi hermano y yo cuando vimos aquel espectaculo rojo, senti-
mos que algo se rompié en nuestra frz’lgil comprcnsién de nifios de ocho afos.

Cretmos lo peor y lloramos dos semanas sin parar, durante las cuales

gritz’lbamos: <<Vém0nos pOI’qUC anll’ nos van a matar», «V?’ll’nOl’lOS para San
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Juan», ya que «aqui matan a los nifios». Lloramos tanto, que los educadores
tuvieron que pasar nuestras camas a la sala de television para calmarnos.
Hoy puedo reir de eso, pero en ese momento fue el terror mas real que habia
sentido en mi corta vida.

El tiempo, como siempre, fue sanando, poco a poco nos adaptamos,
aprendimos las rutinas, el régimen casi militar del programa y su estricta
disciplina. Conocimos a los educadores, como el que llamabamos «Gato»
por sus ojos claros, un hombre de autoridad que inspiraba respeto. Aprendi-
mos ganaderia, asistimos a la escuela basica ¢ hicimos parte del bachillerato
dentro del programa.

La convivencia era generalmente calmada, aunque no faltaban los castigos
pesados y, a veces, la violencia que en ese entonces parecia parte normal de
la vida institucional. En medio de todo eso, descubri algo que no sabia que
llevaba dentro: liderazgo.

Con el tiempo llegu¢ a ser lider de lideres. Las nifias de la sede de la 78
—donde vivia el padre Javier me llamaban carifiosamente «Uribito». Partici-
pabamos en integraciones con ellas, conoct a la hermana del Padre, Dora De
Nicold y tuve el privilegio de vivir experiencias que parec{an imposibles para
niflos como nosotros: paseos a La Vega en Cundinamarca, El Edén en Melgar,
Cartagena, la Casa Marcelino en Cali y Buenaventura. Lugares que se convir-
tieron en ventanas hacia un mundo mas amplio del que jamas imaginamos.

El coro y la banda sinfonica del programa eran tesoros que nos daban
identidad y mostraban al mundo que éramos mas que nuestra historia de
dolor. Alli, en El Rosal, vivi mi infancia y culminé mis estudios de primaria
en la escuela Bermeo de la institucion Juan XXIII, ya que fui parte de una
prucba piloto que pcrmitfa a los ninos del programa estudiar afuera, como
cualquier otro nifio de Colombia.

Al cumplir quince anos, nos trasladaron a la sede Nemocon, en Zipaquiré.
Esta casa surgio después de un doloroso incidente de abuso sexual por parte
de uno de los mayores en otra sede, entonces se decidio crear un espacio
especifico para jovenes de quince a dieciocho afios. Llegamos el 15 de febrero
del ano 2o11.

La vida en Nemocon era diferente, cada quien en lo suyo, pasabamos el
tiempo jugando fatbol o en los talleres del SENA. Fue una ¢poca de madu-

4 ! ! / !
rez, repensar el futuro y preguntarme qué pasaria después. Alli aprendi uno
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de los oficios que me ayudarian a salir adelante: ser mesero, gracias al educa-
dor Héctor Maldonado, que en paz descanse.

El director que Hegé del IDIPRON nos dio otra vision de la vida: propuso,
como se habia hecho en El Rosal, que estudiaramos fuera de la casa. Fui uno
de los ocho jovenes elegidos para la prueba piloto, y nos fue muy bien, asi
terminé noveno grado con orgullo.

Y entonces todo comenzo6 a desmoronarse... El programa entro en deca-
dencia. Cambiaron al director y llegd un cura llamado Martin Mendoza,
cuyo testimonio era de odio y maldad. Fue tan cruel que después de unas
vacaciones no me permitio regresar a la sede y ahi terminé mi historia con el
programa. El 14 de julio de 2013 cerr¢ ese capitulo de mi vida.

Cuando sali, sabia que tenia que demostrarme algo a mi mismo, que todo
lo vivido no habia sido en vano. Que los esfuerzos del padre Javier De Nicolo
y de todas las personas que nos formaron habian valido la pena.

Trabajé¢ como lavador de carros, luego como mesero en uno de los mejores
restaurantes de Zipaquira llamado «Restaurante El Politico». Ademas, me
puse «piloso» y terminé mi grado once. No iba a desperdiciar la oportunidad
que el padre Javier me habia dado, aunque tristemente él ya no estuviera
para verlo.

Me mudé a Medellin, estudié¢ en la universidad y me converti en licen-
ciado en ciencias sociales. Luego estudi¢ derecho y me hice abogado. Des-
pués vino la especializacién en gerencia educativa y derecho administrativo.
Y hoy, mientras escribo esto, estoy en el ultimo semestre de mi maestria
en educacion.

Cada titulo, logro y paso adelante, ha sido mi manera de honrar al padre
Javier y mi forma de decirle: «Padre, no se cquivocé. Ese nino de ocho anos
que lloro dos semanas creyendo que lo iban a matar, ese pequefio de San
Juan de Rioseco que no entendia nada, aquel adolescente se ha convertido en
maestro, abogado y lider. Valio la pena creer en ¢l».

Nunca escogi este camino, ya que la vida me llevé por rutas que no pedi
recorrer, pero Javier De Nicold, con su valentia, amor por el otro ¢ inque-
brantable fe en que cada nifio merecia una oportunidad, me ensefio que lo
que importa no es de donde vienes, sino hacia donde decides ir.

Lloré dos semanas en El Rosal y hoy llevo ocho anos en Medellin cons-
truyendo la vida que ese nifio asustado nunca imagin6 posible. El programa

me dio estructura, disciplina, educacion y oficios, pero sobre todo algo que
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no tenta: la certeza de que yo importaba, que mi historia no estaba escrita y
que el futuro era mio para construirlo. Llegué llorando y sali preparado para
conquistar el mundo, ya que a pesar que tuvo miedo, aprendi a ser valiente.

Edilberto, mi hermano gemelo, tambié¢n salio adelante. Los dos llegamos
juntos, lloramos juntos, crecimos juntos y hoy dia cada uno a su manera, es el
testimonio vivo de que el legado del padre Javier trasciende las instituciones,
los programas ¢ incluso los finales dolorosos.

Su obra no estd en los edificios, esta en nosotros, en cada nifio que rescatd
del abandono, cada joven que educo para la vida y cada adulto con historias
que usted transformé con amor y disciplina.

Querido padre Javier, gracias por no rendirse con los nifios que llegaban
asustados. Gracias por construir espacios donde el miedo se convertia en lide-

razgo, el llanto se transformaba en canto y el abandono encontraba familia.
Su legado vive en mi y mientras yo respire, lo llevaré¢ adelante.

Jos¢ Abraham Ruiz Campos
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DE «CARA SUCIA» A VENDEDOR
PROFESIONAL

Llegué¢ a Bogota en los afios 70s, tendria unos ocho o diez afos de edad y
estaba abandonado. En ese entonces nos decian «las caras sucias» ast sin mas,
como si ese fuera nuestro apellido. Yo andaba por aht, en las calles, buscan-
dome la vida como un animalito salvaje que tiene que conseguir su diario, sin
importar lo que tenga que hacer. Raponazos, sustancias, cannabis o pepas y
hasta llegué¢ a chupar gasolina, sacada de esos carros viejos de los afios 50s.

Yo estaba perdido, totalmente desprotegido, ya que el ambiente lo va vol-
viendo a uno asi, jsabe? Va endureci¢ndolo y quitandole lo humano. Entonces
aparecio ese angelito que Dios nos puso para sacarnos de la perdicion.

Primero fue el patio de la 11 con octava, uno iba, se banaba, le lavaban
la ropita y le prestaban atencion médica. Ese fue el primer paso, el primer
llamado de atencion de que tal vez, solo tal vez, la vida podia ser diferente.
Después vino Liberia, ahi uno ya podia dormir, dejar la calle, tener una cama
de verdad, con tendidos y con ropita limpia. Era como otro mundo.

Luego llego Bosconia, la oportunidad grande. La estadia interna y depen-
diendo del comportamiento, nos iban dando mas oportunidades. Habia nom-
bres de tribus: Tayrona, Chibchas o Nenquetebas, dormitorios donde uno
vivia mientras estudiaba o trabajaba. Estudié primaria en la Arcadia y trabajé
en el 20 de Julio, ahi aprendi un oficio. Me estaba capacitando académica-
mente y por primera vez en mi vida, estaba aprendiendo algo dril.

Nos escogieron para Chibchala, que era la vivienda en el 20 de Julio. Tuvi-
mos buenos educadores, a las hermanitas que nos colaboraban y experiencias
maravillosas de aprendizaje, que un nino de la calle nunca imagina que va a
tener. Con el tiempo avanzamos y nos recibieron en La Florida, para pasar
a secundaria. Fue otro paso maravilloso: Olimpiadas, pascos a Acandi en el
Choco y al Tuparro en el Vichada. Y llcgé la promocién del 83, mi graduacién.

Nos toco alfabetizar a otros chicos. También llegaron los de Cali y Mede-

111’1’1, entonces IOS que cstz’lbamos més adclantados, lOS ayudébamos. En ACal’ld{
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ibamos en las tardes a ensefiarles a leer a los nuevos. Eso fue lo que el padre
Javier nos ensefio: que quien recibe, debe dar.

Tambi¢n perdimos al Padre Alfredo en esos dias, se nos fue ese gran peda-
gogo y ahi entendi que estos hombres sacrificaron su propia vida, para darnos
a nosotros un futuro. ;Y sabe que? No siempre fui un estudiante modelo y
después de graduarme estuve vagando por ahi: Pas¢ por correccionales; en El
Redentor por un accidente de transito cuando estaba recochando karate con
un compafiero. En la correccional de la 30, esa que supuestamente era «de
menores». Cuando era mas pequerio hasta estuve desnutrido, pero al final el
padre Javier fue el que mas me dio oportunidades y el que mejor encajo con-
migo, para ser alguien en la vida.

Después de la promocion del 83 di con buenas empresas. Aprendi sobre
comercio y ventas, asi que de eso he vivido durante treinta y ocho afios, ven-
diendo, sacando la familia adelante y aprendiendo profesionalismo. Hoy dia
me desemperio como vendedor independiente. Y gracias a Dios ya tengo hasta
pension, para el mejor vivir mio y de mi familia.

Mis padres no tuvieron la oportunidad de darme lo que el padre Javier me
dio, ademas de esa gran acogida y alternativas de formacion. No hay palabras
para agradecer eso, simplemente hay que demostrar los resultados para que ¢l
se sienta satisfecho, alla donde Dios lo debe tener en su buen regazo, que se lo
merece. A veces me pongo a pensar: jqué hubiera pasado si yo hubiera seguido
en la calle? Consumiendo, dejandome maltratar de los adultos y los mayores,
porque siempre el pez mas grande quiere aprovecharse del mas pequeno.

No sé qué hubiera sido de mi, pero sé¢ lo que soy ahora: Un hombre de
bien, padre de familia, vendedor profesional con larga experiencia, pensio-
nado y alguicn que pucdc contar su historia sin vergiienza. Y todo Cmpczé
en ese patio de la 11 con octava, cuando alguien decidio lavar la ropa de
un «carasucio».

Me pongo muy sentimental cuando pienso en todo lo que vivi en mi infan-
cia y de todo lo que me salvé. Hoy estoy contando mi vida con orgullo y no
tendido en alguna calle 0 muerto hace décadas.

El padre Javier me salvo la vida, entonces la tinica forma de pagarle es vivir

esa vida bien vivida.

Arturo Baron
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LA FOTOGRAFIA QUE VIAJA CONMIGO

Es aquella fotografia que llevo a todos lados, esta en mi billetera, arrugada en
las esquinas por el uso, desgastada por los viajes y manchada por el tiempo.
Es la imagen de un hombre mayor, de mirada serena y sonrisa bondadosa.
Para Cualquiera que la vea, es solo una foto vieja, pero para mi, es el recorda-
torio de que alguien vio luz donde todos veian oscuridad.

Tengo treinta anos de edad. Trabajo en el Aeropuerto Internacional de
Dubdi, visto el uniforme de Emiratos Arabes Unidos, hablo tres idiomas
y estudio musica en mis tiempos libres. Cuando mis companeros me pre-
guntan por mi historia, sonrio y digo algo breve, algo ligero y no porque
me avergiience de donde vengo, sino porque es dificil explicar como se llega
desde las calles de Bogota, Sur América hasta los ciclos del Medio Oriente.
Es dificil resumir en palabras simples, el abismo que separa al nifio que fui
del hombre que soy.

Sin embargo, hoy quiero contarlo y todo se lo debo a ese hombre de la
fotografia. Tenia ocho afos cuando probé por primera vez lo que significa
no tener hogar y no me refiero a no tener un techo fisico, ya que mi madre,
una guerrera silenciosa, criando sola a cuatro hijos en Colombia, nunca nos
dejo sin una casa. Me refiero a ese otro tipo de desamparo: el de un nino que
se pierde en las grietas del sistema, en los espacios vacios entre el trabajo de
una madre soltera y las necesidades de un hijo que grita atencion de la peor
manera posible.

Me volvi rebelde, desobediente e incontrolable, entonces me escapaba
a la calle, buscaba problemas y rechazaba Cualquier intento de disciplina.
Durante mas de un mes vivi en las calles, entre los ocho y nueve anos, tiempo
durante el cual probé cosas que queman la inocencia de un nino para siem-
pre. Mi madre lloraba, trabajaba de sol a sol para darnos de comer, mientras
tanto yo le pagaba con desafio y autodestruccion.

A los diez afios, ella tomd la decision mas valiente de su vida. No fue

rendirse, todo lo contrario, buscé ayuda y encontrd al IDPRON, enton-
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ces me llevo al Patio de la 12. Recuerdo ese dia con una claridad brutal: Mi
rabia, su dolor y aquella pregunta que me persiguio durante afios ;me estaba
abandonando? Pasé quince dias en ese lugar, dos semanas durante las cuales
comencé a entender que el mundo era mas grande que mi rabia. Luego me
enviaron al Choco, a Acandi, donde pas¢ los siguientes tres anos de mi vida.

El Chocod me recibio como un lienzo en blanco o mas bien, como un
cuaderno garabateado que necesitaba borrarse y volver a empezar. Volvi a
primaria, literalmente. Un nino de diez afios sentandose en un pupitre de
primero, rodeado de nifios mas pequenos, tragandose el orgullo, aprendiendo
de nuevo las vocales, los ndmeros y la disciplina de levantar la mano antes
de hablar. Fue humillante, pero necesario, ya que fue el comienzo de todo.

Alli descubri algo que la calle nunca me habia dado: Rutina, estructura
y proposito. Alguien se preocupaba si llegaba tarde, notaba si no hacia mis
tareas o celebraba cuando lo hacia bien. Durante tres afios, el Chocd me
ensefo a ser nifio de nuevo, pero esta vez de la manera correcta. A los trece
afos, me trasladaron. Primero, a la Arcadia por un afo, luego a la Florida,
donde permanect hasta cumplir dieciocho. La Florida fue mi verdadero
hogar, ya que alli no solo encontré refugio, sino identidad. El Instituto no se
conformaba con darnos comida y techo porque mas alla nos daba posibili-
dades Y suenos.

Estudi¢ musica, recuerdo como aquellas primeras veces que sostuve un
instrumento, mis manos temblaban y no de miedo, sino de emocidn. Era
como si cada nota me dijera: «Tu puedes ser mas que tu pasado». Aprendi
japonés ;’puedcn imaginarlo? Un nifo que apenas hablaba bien Cspaﬁol, estu-
diando los complejos caracteres de un idioma del otro lado del mundo. Jugue
ajcdrcz, asisti a talleres, me llenaron la cabeza de conocimiento, el corazén
de esperanza y las manos de herramientas, para construir una vida diferente.
A los diecisiete afios me gradué, mi madre estaba en la ceremonia, llord y yo
también, aunque intenté disimularlo.

Entré al preparatorio de la Universidad Distrital, ahi estudi¢ dos anos
con una voracidad que sorprendio hasta a mis profesores. Viajé a Italia,
volvi, entré a la Universidad Pedagégica. Mientras tanto, segul’a vinculado al
IDPRON, ahora en la Favorita, un programa de externado. Hasta los vein-
tidos, veintitrés afos, ellos estuvieron ahi, incluso cuando ya trabajaba y era

un universitario, ellos no me soltaron hasta estar seguros de que podia cami-
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nar solo. Entonces lo hice jcaminé¢ solo! Pero nunca, nunca olvidé quién me
ensefid a caminar.

Conoci al padre Javier De Nicol6 en persona, estreché su mano y mirarlo
a los ojos fue mirar a alguien que realmente me vio, no solo me observé. El
vio al nifio de ocho afos perdido en las calles, al adolescente luchando con
su identidad, al joven universitario y al hombre en el que podia convertirme.

Me regalaron una fotografia del padre Javier. Esa misma que llevo en mi
billetera ahora, mientras escribo esto desde Dubai, a miles de kildémetros de
Bogota, en un apartamento que jamas imagin¢ poder tener, con un trabajo
que alguna vez me parecio imposible.

Cuando miro esa foto, no solo veo la imagen de padre Javier, sino tambi¢n
a todos los educadores de la institucion que se negaron a rendirse conmigo.
Veo a mi madre, entregandome con el corazon roto, para que pudiera tener
futuro. Veo a ese nifio de diez afios que penso que su vida ya estaba escrita,
sin saber que apenas comenzaba el primer capitulo.

No tengo hijos todavia, pero si los tengo algin dia, les mostrare esa foto-
grafia. Les contar¢ sobre un hombre que dedico su vida a rescatar nifios,
todos aquellos que la sociedad habia desechado. Les diré que su abuelo no me
crio, pero que sin ¢l no estarian aqui. Les explicar¢ que el legado de una per-
sona no se mide en monumentos de piedra, sino en vidas transformadas, en
futuros reescritos y en nifios perdidos que se convirtieron en adultos plenos.

Trabajo con viajeros de todo el mundo, cada dia, cientos de historias pasan
frente a mi en el acropuerto: Familias, empresarios, sonadores o refugiados.
Todos van a algﬁn lado yyo también. Sigo estudiando inglés, pcrsiguiendo la
musica y construyendo al hombre que papa Javier supo que podia ser.

Desde las calles de Bogot:'l hasta los cielos de Dubai, mi vida es un testi-
monio viviente de que el amor trasciende. De que una mano extendida en
el momento exacto, puede alterar el destino completo de una existencia. De
que ningun nino esta perdido si alguien decide buscarlo.

Padre Javier, esta vida es su obra y este hombre es su legado. Y mientras
respire, la fotografia seguira viajando conmigo, recordandome cada dia que
yo importaba, cuando cret que no importaba para nadie. Gracias por verme
cuando era invisible. Gracias por creerme cuando yo no creia en mi. Gracias
por ensenarme que la redencion no es un milagro, sino una decision y un
acto de amor repetido dia tras dia, hasta que un nifo roto se convierte en

un hombre completo. Su obra no termina. Vive en cada uno de nosotros que
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salimos adelante. Viaja conmigo, arrugada y dcsgastada, en una fotograﬂa

que vale mas que cualquier diploma.

Cristian Sdnchez
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DONDE TERMINA EL MAPA

Tres dias de sufrimiento por carretera, varadas interminables, trochas que
sacudian hasta los huesos y al final, cuando mi cuerpo ya no daba mas, habia
un kiosco perdido en la mitad de la nada, donde una gascosa fria sabia a
gloria. Sin embargo, el viaje apenas comenzaba: faltaba embarcarme por el
rio Orinoco, ese gigante de agua que serpentea por el extremo oriente de
Colombia, para llegar finalmente a un lugar que parecia existir fuera del
tiempo y del espacio: El Centro Educativo El Tuparro, en el departamento
del Vichada.

Alli, en los confines del pais, donde termina el mapa, como también la
extensa llanura colombiana y comienza la selva, el padre Javier construyo
uno de sus suefios mas audaces. Hasta donde audazmente también, llegué
hace treinta y dos afos como cocinera, era joven, valiente y tenia que serlo
para aceptar semejante aventura, sin saber que estaba a punto de vivir una de
las experiencias mas intensas de mi vida.

Viaj¢ cuatro veces al Tuparro, en estadias que duraban hasta ocho meses
cada una. Cocinaba a punta de lefia, rodeada de selva, en un lugar donde la
tnica comunicacion posible con el exterior era por radio o tel¢fono y donde
las noches sin luna eran tan oscuras, que parecian tragarse al mundo entero.

El Centro Educativo era inmenso, con cuatro sedes llamadas Tambora,
Pinardi, Palomazon y El Cejal. Las dos mas grandes tenian capacidad para
acoger a unas ochocientas personas. Quienes conocieron esas instalaciones
aun hablan de su imponente tamafio y gran belleza, de esa mezcla imposible
entre civilizacion y naturaleza salvaje, que el padre Javier 10gr(3 crear en uno
de los rincones mas remotos de Colombia.

Cuando llegué¢ ya habia dormitorios y cocinas, donde nos tocaba como
les cuento cocinar a punta de lefia. Las mananas comenzaban antes del ama-
necer, con el afan de tener listo el cafecito y la galleta para todos. El padre
Javier nos decia con su caracteristica mezcla de autoridad y carifio: «Bueno

tias, cocinen rico para los muchachos» y eso haciamos.
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Después del tinto, los jovenes salian a los primeros trabajos y regresa-
ban a las nueve de la mafiana para un desayuno contundente: Arroz, huevos,
café o chocolate. Al almuerzo, arroz con atun o sardinas, lentejas o garban-
zos. Descanso breve y a seguir trabajando. A las tres o cuatro de la tarde, la
merienda: algo de tomar bien frio para combatir el sofocante calor. Y por la
noche, la comida.

Era una vida de rutinas simples pero exigentes, de trabajo duro bajo un
sol inclemente, de noches silenciosas interrumpidas solo por los sonidos de
la selva. Una vida que forjaba caracter, ensenaba el valor del esfuerzo y trans-
formaba a jovenes que llegaban perdidos, en hombres capaces de construir
su propio futuro.

Ahora bien, tal selva también tenia sus propias reglas, y yo las aprendi
de la manera mas aterradora. Recuerdo que una vez estaba haciendo arroz
para el desayuno, cuando ya estaba seco lo fui a poner en la brasa y en ese
momento se me perdio el trapito para coger la olla, mientras lo buscaba
volteé a mirar y tenia una culebra cuatronarices enredada en las piernas. La
cuatronarices es una de las serpientes mas venenosas de Colombia, capaz de
matar a un hombre adulto en horas. Y ahi estaba, enroscada en mis piernas
mientras yo, paralizada de terror, no s¢ como solo atin¢ a gritar.

Uno de los chinos me miro y me dijo: «("(&é pasa tiita?». Le conté y
muchos corrieron para salvarme y sacarla de la cocina. Los chinos, como
llamabamos carifiosamente a los muchachos del IDIPRON: Jovenes que
habian llegado de las calles de Bogota, con vidas rotas, adicciones y aban-
dono, en ese momento me rescataban de una serpiente mortal hija de la
selva. Aquella escena contiene toda la esencia de lo que el padre Javier habia
construido: una comunidad donde todos nos cuididbamos, los roles se inver-
tian constantemente y el que llegaba necesitando ayuda terminaba siendo
quien la ofrecta.

Yo era una de las «tias del Tuparro», una de esas muy valientes mujeres
que dejabamos atrds la comodidad de la ciudad, para adentrarnos en la selva
y literalmente alimentar el suefio del padre. Cocinabamos en condiciones
dificiles, soportabamos el intenso calor, conviviamos con serpientes y anima-
les salvajes, madrugabamos antes del sol, etcétera. Y lo haciamos con amor,
porque Javier De Nicol6 nos habia contagiado esa certeza de que cada plato
de comida servido a esos muchachos, era un acto de amor, una forma de

decirles: aqui importas, te cuidamos y tienes un lugar.
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El Centro Educativo El Tuparro, fue una hazafia que desafio toda la logica.
;Quicn construye un centro para jovenes en sicuacion de vulnerabilidad, en
uno de los lugares mas inaccesibles de Colombia? ;Quién lleva esperanza a
donde ni siquiera llegan las carreteras? Solo alguien con la vision y la terque-
dad del padre Javier. Solo alguien convencido de que ningtin rincon es dema-
siado remoto para el amor y que la transformacion puede ocurrir incluso o
especialmente donde termina el mapa.

Miles de muchachos fueron atendidos en esa sede perdida en el Vichada.
Miles de historias de vida se escribieron entre la selva y el rio Orinoco,
entre el trabajo duro y las noches sin luna, entre el cafecito de la mafiana
y la merienda de la tarde. Miles de jovenes descubrieron que, lejos de todo,
podian encontrarse a st mismos.

En medio de todo aquello, las tias como yo, cocinando rico para los
muchachos, sobreviviendo a culebras cuatronarices o guardando en la
memoria recuerdos que treinta y dos afios despucés, siguen frescos como el
primer dia. Todo porque hay experiencias que no se olvidan, lugares que
marcan para siempre y personas como el padre que dejan una huella tan
profunda, que el tiempo no puede borrar.

El Tuparro, fue la prueba de que el amor no conoce fronteras geograficas,
la esperanza puede florecer incluso en la selva mas remota y que donde ter-
mina el mapa, apenas comienza la obra de quienes creen que todas las vidas

merecen una oportunidad.

Mery
Tomado de la pagina web del IDIPRON
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LA NINA REBELDE Y EL ARBOL

Nunca vi a mis padres juntos como pareja, desde que tengo memoria, solo
recuerdo peleas, gritos y golpes porque no se llevaban bien. Mi padre decidio
alejarnos de mi madre, entonces como trabajaba y decia no poder hacerse
responsable de nosotros, tomo la decision de internarnos. Yo tenia cua-
tro afos de edad, mi hermana Angie siete y mi hermano Johan era apenas
un bebé.

El primer internado fue de lunes a viernes. Estudiabamos en un colegio
externo, haciamos tareas, comiamos, rezabamos y participabamos en cate-
quesis. Yo era una nifia rebelde, por lo que me castigaban constantemente
por ser impulsiva y pelear con mis companeros. Castigada pasaba horas
mirando la pared o sola en el patio a oscuras, momentos en que me llenaba
de rabia y preguntaba por qué estaba alli, por qué no podia tener una familia
«normal», con un pap4 y una mama juntos.

Debia pedir perdon, a «las hermanitas» aquellas mujeres consagradas que
nos cuidaban, para que me levantaran los castigos. Aunque hubo momentos
muy duros, no todo fue malo, hice amistades muy lindas que ain conservo,
me ensefiaron valores, cuidaron y estuvieron pendientes de mi. Siempre
agradecer¢ su dedicacion, pero mi comportamiento siguio siendo dificil y
tras una fuerte pelea con una compafiera, me expulsaron.

Mi padre entonces escucho hablar del IDIPRON y decidio internarnos a
los tres: Angie, Johan y yo tuvimos que ir a la oficina de la calle 57, para una
entrevista con una psicologa. Mi papa me pidio que dijera que yo pasaba
mucho tiempo en la calle y que fumaba cigarrillos, porque asi nos aceptarian.
Tenia miedo de mentir, pero aun ast lo hice.

Dias dcspués, mi hermana y yo ingresamos a la Casa de Belén. Fue impac-
tante, algunas nifias nos trataban mal y nos molestaban. Esa primera noche,
cuando todas se durmieron, me pasé a la cama de mi hermana, asi que dor-
mimos juntas, llorando y preguntandonos por qué estabamos alli y como

ibamos a soportar ese lugar.
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Ocho dias dcspués tuvimos la primera salida a casa. Mi papa’ nos rccogié
y pasamos todo el fin de semana suplicandole que nos dejara volver a casa,
que no queriamos regresar a Belen. Mi relacion con ¢l nunca fue buena, me
rechazaba porque decia que no me parecia a ¢l, pensaba que mi mama lo
habia enganado y que yo no era su hija. Siempre escuchaba mas a mi her-
mana, por eso al final, decidi6 regresar a la casa solo a mi hermana y dejarme
a mi de nuevo internada.

Recuerdo haber llorado sin consuelo y suplicarle a mi hermana que no me
dejaré, pero no sirvio de nada. Volvi a Belén sola, aunque alli no podfa que-
darme porque era mayor que las nifias que solian vivir en esa casa, entonces
me trasladaron a la 27, donde habia chicas mas grandes.

Entonces algo cambio, no me costo adaptarme. Me inscribi en talleres
de musica, teatro y danza. Me enamoré del baile y empece a destacar. Par-
ticipaba en presentaciones en las integraciones entre casas, hacia amigos,
comencé a estudiar en un colegio regular, saliendo todos los dias de la 27 al
colegio. Aquello me motivo muchisimo y me ayudé a creer que pod{a lograr
mas cosas.

La nifia rebelde que pasaba horas castigada mirando la pared, comenzo a
transformarse en una joven con suenos, talento y futuro. Me gradu¢ de grado
11 con doble titulacion: bachiller y técnica en produccién multimedia. Sali
del IDIPRON con buenas bases académicas, valores y una vision diferente de
la vida. Mi experiencia ahi fue fundamental para forjar mi futuro, porque me
dio herramientas, disciplina y la confianza para creer en mi misma. Fui la pri-
mera de mis hermanas en terminar el bachillerato y €50 fue mi gran Orgullo.

Después estudié¢ en el SENA, hice practicas en una empresa y por fortuna
me contrataron. Mientras tanto, mi hermano Johan seguia en el Instituto,
pero tenfamos poco contacto, ya que yo estaba enfocada en construir mi
proyecto de vida, ganar dinero y salir adelante, aun ast, lo aconscjaba, porque
para ¢l también era muy dificil tener una buena relacion con nuestro padre.
El me decia que ya no qucrl’a seguir en el internado y siento que sin querer
estuve un poco ausente de su vida en ese momento.

Un dia, mi hermano me escribid por Messenger para decirme que se habia
escapado de La Florida. Se habia ido con un amigo a una casa abandonada
que mi padre tenia en un pueblo llamado Une, Cundinamarca. Para ¢l, con

apenas quince anos, ese lugar se convirtio en su refugio.
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Todo pasé muy ra’pido, hasta el dia que recibi una llamada de mi novio,
quién me dijo que mi hermano habia muerto. Senti un terrible frio reco-
rriendo todo mi cuerpo, no lo podia creer, pero contuve las lagrimas porque
me negaba a aceptar la noticia. Sali corriendo del trabajo, me fui al Restrepo
a tomar un carro hacia el pueblo y durante todo el trayecto pensaba que eso
no podia ser verdad. Y aunque suene cruel decirlo, en mi mente solo repetia
que ojala no fuera mi hermano, que tal vez se habian equivocado y que el que
habia muerto era el amigo con el que ¢l estaba. Me aferraba a esa idea, con el
fin de no aceptar lo que me estaban diciendo.

Al llegar a la plaza del pueblo, vi a mi papa. Lo vi bajar por una colina,
acompanado de un joven de la edad de mi hermano y vestido muy parecido
a ¢l. A medida que nos acercabamos, me daba cuenta de que no era mi her-
mano, pero aun asi no queria aceptarlo. Empecé a llorar y me alej¢ de mi
padre; no quise ni siquiera mirarlo.

Mi hermano se habia ahorcado en un arbol, fuera de la casa. En la manana
lo encontré su amigo. Dijeron que estaba bajo los efectos del alcohol. Cuando
llegué a la casa del pueblo, vi el arbol y en el pasto la silueta marcada de su
cuerpo, senti entonces tal dolor, imposible de describir.

En el velorio, sus comparfieros de La Florida, algunas amigas de la 27 y el
grupo de musicos, le hicieron una muy sentida presentacién para despedirlo.
Ellos fueron mas familia que nadie. Fue un acto muy hermoso ver cuanto lo
quer{an. Mi hermano era muy inteligente; los profesores siempre me decian
que era un buen estudiante, que ademas le gustaba el baile y la musica igual
que a mi. Sin embargo, yo no estuve ahi cuando mas me necesitaba.

Han pasado anos desde ese doloroso dia en Une y he aprendido a vivir con
el peso de esa ausencia, con la pregunta para la que nunca tendré respuesta:
;Qué hubiera pasado si hubiera estado mas presente? ;Si lo hubiera apoyado
mas? .Si hubiera insistido en que no se fuera?

Tambié¢n he aprendido algo mas, que el IDIPRON nos dio a ambos lo que
nuestra familia no pudo darnos: Estructura, amor, oportunidadcs, disciplina,
nos ensefio que éramos valiosos, que podiamos lograr cosas y que merecia-
mos algo mejor.

A mi me salvd, me transformo de una nifia rebelde y llena de rabia en una
mujer capaz de graduarse, trabajar y construir su vida. Me dio el baile, que

se convirtié en mi refugio y pasion. Me dio amigos que se convirtieron en
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familia. Me dio la certeza de que yo st era suficiente, aunque mi padrc dijcra
lo contrario.

A Johan le dio lo mismo: Amigos que lo querian tanto que fueron a despe-
dirlo con musica, profesores que reconocian su talento y compafieros que lo
cuidaban. Le dio momentos felices, baile, misica y risas. Le dio una familia
que lo llor6 de verdad. Y aunque el Instituto no pudo salvarlo de su dolor, le
dio anos de amor y dignidad que nuestra familia rota nunca pudo ofrecerle.

Estoy profundamente agradecida con todos los profesores, companeros y
personas del IDIPRON, que acompafiaron a mi hermano, pero que tambicn
me acompanaron a mi. Gracias a ellos hoy puedo decir que, a pesar de todo,
sali adelante.

Actualmente vivo en Espafia, trabajo y estudio, llevando conmigo todo
lo que vivi, lo que aprendi y la memoria de mi amado hermano. Llevo tam-
bi¢n la graticud hacia esa institucion que nos recibié cuando nadie mis quiso
hacerlo, cuido cuando nuestra propia familia nos rechazoé y creyo en noso-
tros cuando ni siquiera nosotros creiamos en Nosotros mismos.

El legado del padre Javier De Nicolo, esta en cada nifio rebelde que
encuentra su camino a través del baile. En cada joven que descubre que es
inteligente y talentoso. En cada historia que, aunque no termine como qui-
sicramos, al menos cont6 con momentos de luz, amor y dignidad.

Yo soy la nifia rebelde que miraba la pared durante horas, preguntandose
por qué no podl’a tener una familia normal. Hoy soy la mujer que vive en
Europa, que trabaja, estudia, baila, lleva a su hermano en el corazon y al pro-
grama en cada paso que da.

Gracias padre Javier, por construir lugares donde los ninos rechaza-
dos encuentran aceptacion, la rebeldia se transforma en talento y el dolor
encuentra compaiiia, porque incluso en las historias mas dificiles, hay espa-
cio para el amor.

Johan bailaba hermoso, ast que cuando bailo, siento que ¢l baila conmigo.
Esa es su herencia y esa es mi gratitud. «<El IDIPRON nos dio la familia que
nuestra sangre no pudo darnos. A mi me salvo. A mi hermano le dio digni-

dad y amor hasta el final>.

Mayerly
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LA RESPONSABILIDAD DE SEGUIR SUS
PASOS

El llamado a los exalumnos

Imagina por un momento el valioso recorrido que has realizado a ctravés de
estas paginas, has revivido, conocido o conectado con mas de cincuenta his-
torias que te han removido algo por dentro vy, a tal punto, que tu alma se
encuentra nostalgica, emocionada, feliz, agradecida y llena de amor.

Caminaste por el viejo Cartucho junto a Milena, sentiste las lagrimas
rodar con la promesa de Luis Gabriel en Roma y viste como la furia de Ste-
ffany se convirtio en golpes precisos en el ring... Nelson con sus cincuenta
afios de vueltas y revueltas, ahora es trabajador social, Camila encontré su
ritmo en la bateria y Juan Carlos dejé la calle por un titulo en ingenierl’a
ambiental... Cada uno de ellos, en el fondo, debe su cambio a una mano ten-
dida en el momento justo; aquella mano grande, fuerte y siempre abierta del
padre Javier De Nicolo.

Si eres uno de los miles que pasaron por el programa que este gran ser
creo, por la Fundacion Servicio Juvenil o el IDIPRON y Bosconia, La Flo-
rida, El Tuparro, Acandi, Juventud Unida o cualquiera de sus casas, esta no
es solo una lectura ajena y este un libro mas.

iEs tu propia historia! Fuiste ti quien recibio esa ayuda cuando el mundo
te daba la espalda. Con esa realidad viene un peso inevitable y de mucha
responsabilidad, jno dejar que se apague la llama! Aquella antorcha que el
padre encendio.

Nunca vas a poder «pagar» lo que el padre Javier hizo por ti. ;Como se
devuelve ese plato de comida dado cuando el hambre te carcomia, aquel
techo que se convirtio en tu hogar cuando la calle era tu cama y esa tan
importante educacion cuando todos te daban por pcrdido? El te dio amor,
cuando te sentias como basura tirada, segundas, terceras y hasta vigésimas

oportunidadcs. No hay Cl’lchC quce Cubra tal cuenta.
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Sin cmbargo, considera que Javier no qucrfa pago, su Unico deseo fue
hasta su dltimo suspiro que lo multiplicaras. Recuerda la frase que repitio
hasta el cansancio y que no fue solo un lema para colgar en la pared: «El que
no vive para servir, no sirve para vivir». Fue su manera de decirte, con esa tan
carifiosa terquedad suya: «Te saqué del barro, para que saques a otros. Te di
alas, para que ayudes a volar a otros».

Ahora, la pregunta que duele es jqué estas haciendo con esa vida que te
regalaron? No me refiero a si eres un alto ejecutivo o un humilde carpintero
—eso esta muy bien, pero no es el punto. ;Estas siendo para alguien lo que el
Padre fue para ti? ;Has tendido tu mano a un muchacho que anda perdido,
como tt lo estabas? ;Compartes tu experiencia, con el fin de encender espe-
ranza donde solo hay oscuridad? ;O la vida te ha absorbido tanto que lo has
dejado atras?

Es tentador olvidar. Te estabilizas, consigues un trabajo, una familia y
quizas el Cartucho se vuelve un eco lejano. Te miras al espejo y ves a un
adulto «<normal», no al gamin de antes. «Ya sali, ahora me toca a mi» piensas,
pero mientras tanto, en las calles de Bogota, Medellin o cualquier rincon de
Colombia, hay muchachos pasando frio, hambre y desesperanza. Ellos nece-
sitan que no olvides y recuerdes lo que duele, con el propésito de que acttes.

Y no, no tienes que ser perfecto, el padre no lo pedia. Mira a Gilberto
Poloche con sus cuarenta afios en el IDIPRON, a Nelson Iglesias sirviendo
medio siglo y a Javier Vargas que paso del pegante a educador. Ellos lucharon
con sus demonios, pero la gracitud los impulso. Si llevas esa misma condicion
en el pecho, ya estis listo.

;Qué puedes hacer, entonces, para honrarlo? Aqui van algunas ideas con-
cretas, sin Complicacioncsz

Comparte tu camino: Tu historia vale oro. Ve a una UPI, charla con los
muchachos y diles que se puede salir. No hace falta que seas un conferencista,
solo sé real, ti mismo.

Vuelve al Instituto: Llama y averigua como ayudar. Quizds un rato como
voluntario, ensefiando un oficio o solo jugando un partido de ficbol los fines
de semana.

Crea tu impacto local: En tu barrio, ofrece mentoria a un joven, contrata
egresados en tu taller o s¢ el adulto confiable que te falto a ti.

Da lo que tengas: Si es plata, dona. Si no, tiempo o conocimiento. El padre

Javier te dio cuando no tenias nada; ahora tt tienes algo.
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Mantén vivo su nombre: Habla de ¢l con tus hijos, comparte este libro,
lleva gente a conocer las casas. El olvido borra todo, mientras que la memo-
ria lo hace eterno.

Se luz para alguien en la oscuridad: Sin importar donde vivas ahora, en
qué lugar del pats o del mundo, siempre hay un nifio o un joven en sufri-
miento fisico, psicologico o espiritual que espera le tiendas tu mano.

Un dia, vas a cruzarte con alguien en la calle: un nifio pidiendo, un ado-
lescente robando por necesidad, un joven hundido en vicios o un muchacho
con algin profundo dolor. Ese sera tu examen real: ;Pasas de largo, juzgas e
ignoras? ;O paras, recuerdas que fuiste td, y actias como tu papa Javier lo
hizo: Arrodillandose, mirando a los ojos y ;jdiciendo «tt importas?»

Exalumno, hijo del padre Javier, jeste es tu momento! No esperes a «estar
mejor». Hay niflos durmiendo en aceras ahora mismo, nifas huyendo de
abusos 0 muchachos rindié¢ndose al pegante. Tt sabes de ese dolor de pri-
mera mano. Sobreviviste gracias a ¢l. Ahora s¢ tt el salvavidas.

No te pido que lo dejes todo, solo que no te vuelvas ciego al sufrimiento.
El legado no esta en ladrillos, sino en como vives. Si lo ignoras, muere con-
tigo, pero si en cambio lo extiendes, se expande y fluye como un rio.

El Padre te creyo cuando nadie mas. Te amo cuando eras «nada». Te dio
infinitos chances. Miles de nifos esperan ahora lo mismo, ;vas a ser th quien
se lo dé? Demuéstralo con hechos: Levantate, muévete y extiende tu generosa
mano. Sé el milagro que Javier De Nicolo fue para ti y para cien mil mucha-
chos mis. Eso es perpetuar su legado y honrar su vida, no solo recordarlo
o extrafiarlo, sino vivirlo en el corazén, siendo proactivo y a través de la

accion, aquella que ¢l tanto amo.
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CUANDO EL AMOR SE MULTIPLICA

Beatriz, Dorita y Capulina
La Republica de los Muchachos
Soporte a la transformacion desde las oficinas
La promesa que sigue viva

En la presente obra, hemos reunido valiosas historias de vida que van mas
alla de lo comun. Vidas que cerraron el circulo del legado del padre Javier de
tal forma, que solo se explica por la Gracia Divina: Personas que no solo fue-
ron rescatadas, sino que terminaron rescatando a otras y que no unicamente
recibieron amor, sino que aprendieron a regalarlo sin guardarse nada. Son
las caras de una obra que sigue viva, se renueva y crece con cada generacion
que decide caminar por la senda trazada. No podemos traer a las cien mil,
pero las que hacen parte son una muestra representativa de gran inspiracion.

De otro lado, en el sendero abierto, recorrido y dejado por Javier De
Nicolo, existen cientos de personas significativas que fueron arte y parte del
engranaje del Programa Bosconia-La Florida, a nivel publico como privado,
en toda su historia o que en el presente contintan su legado. Impactadas en
sus vidas por la mision de servicio, ya sea que conocieran personalmente o
no al padre, han multiplicado el mismo amor. Algunas ya han partido, sin
embargo, para todas es tambicn este homenaje. Y aqui una mindscula mues-
tra que confiamos las represente de una u otra manera.

Beatriz Elena Ramirez Betancur q.e.p.d. Dio su corazén completo hasta el
final, miro a cada muchacho para ver en ¢l o ella a alguien que merecia ser
amado sin peros y cuya muerte en plena pandemia no fue un punto final,
sino la confirmacion de una fe que nada pudo quebrar. Ella dejé huérfanos
a muchos porque quiso demasiado y su amor fue tan inmenso que alcanzaba
para todos.

Dora De Nicolo Lattanzi q.e.p.d. La querida Dorita para todos, que viajo

desde Italia y se qucdé, ya que entendio que Colombia la necesitaba mas.
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Apoyo incondicional para su hermano en el cumplimicnto a plcnitud de la
mision. Aquella religiosa, pero también mujer, que miro con ojos de mama a
cada nifa rota y vio en ellaa alguien que merecia ser amada sin condiciones.
Dejo marcadas a muchas chicas porque fue honesta en su amor y mostré que
ser madre es una eleccion. Su legado no murio con ella, sino que vive en cada
mujer que hoy sabe que merece dignidad, porque una italiana se lo demos-
tro. Dejo corazones transformados y eso es todo lo que importa.

Héctor Maldonado «Capulina» q.e.p.d. Quien salio de las sombras de
la calle y se convirtio en salvador de otros, demostrando que el circulo de
la redencidn no tiene donde acabar. El entendié que contar manzanas con
carino es tambieén una forma de rezar y que aquello de todos los dias, se
puede volver sagrado.

La Republica de los Muchachos. Lugar bendito que cambio vidas y cam-
bio la mia aquel 30 de noviembre de 1977, cuando empez6 un viaje que trans-
formo para siempre mi manera de entender la existencia y lo que vine a
hacer aquit. Ese primer hogar donde conoct al padre Javier y comprendi que
otra vida era posible.

Lenny Z. Pito Bonilla. Trabajo al lado del Padre durante cinco afios, pero
se relaciono con ¢l por veintitrés. A partir de su compartir con ¢l como fun-
cionaria y su rol de profesional, honra el papel de cada funcionario en la
construccion, el desarrollo, la consolidacion y la historia del programa Bos-
conia-La Florida. La mision del director, también fue posible gracias a las
oficinas y a cada alma detras de un escritorio. Un caminar conjunto durante
el cual, todos fuimos impactados por el servicio y el amor que Javier De
Nicolo con su ejemplo de vida, inculco de la manera mas profunda.

Javier Palacios Torres. Director actual del IDIPRON, quien mantiene
encendida la llama que el padre Javier prendi6 hace décadas, recordandonos
que el legado no es un album de recuerdos bonitos, sino un proyecto vivo
que sigue cambiando corazones, avanza y se ajusta a los tiempos, sin perder
su esencia.

Estas paginas honran a quienes muy bien entendieron, que servir es lo mas
revolucionario que existe. Comprendieron que la muerte no puede contra
el que amo sin medida. Descubrieron que el verdadero circulo perfecto no
es algo que ya lograste, sino la decision de cada dia de seguir creyendo en

los que estan perdidos, seguir extendiendo la mano al que tropieza y seguir
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sembrando esperanza donde solo hay sombra. Aprendieron que el legado no
es de uno solo, es responsabilidad de todos.

Que estas historias hechas poderosos testimonios, alumbren nuestro
camino. Inspiren a otros a seguir con la obra. Prueben que el legado del
padre Javier esta mas vivo que nunca. Y recuerden a quien las lea que la
redencion existe, ya que el amor es revolucionario y que mientras haya un
joven perdido en las calles de esta ciudad, siempre habra alguien dispuesto a

buscarlo, creerle y salvarlo.
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Beatriz Elena
Ramirez B




AMOR INCONDICIONAL DE UNA
MADRE PARA TODOS

Beatriz: Incansable guerrera del programa
Homenaje péstumo ala mujer que camino
junto a la obra del padre Javier

Me llamo Juan Manuel y estas son las palabras que le debo a una mujer
extraordinaria, que camino a mi lado durante toda una vida, dedicada a
acompanar la mision del padre Javier.

Escribo estas lineas como un homenaje a mi companera de vida, mi esposa
y la madre de mis hijos. Una mujer que durante muchos afios compartio
conmigo el trabajo silencioso, exigente y profundamente humano en la obra
del padre Javier. Su nombre era Beatriz Elena Ramirez Betancur, pero para
muchos en las calles de Bogota era simplemente «Beata». Para los jovenes
del programa fue la madre que nunca tuvieron. Para nuestros hijos fue amor,
presencia y ejemplo vivo. Para mi fue hogar, conviccion y sentido.

No fuimos fundadores de la obra del padre Javier, cuando llegamos el pro-
grama creado por ¢l, ya funcionaba como un modelo educativo admirado
en todo el mundo. Decidimos quedarnos, ser parte de esa gran familia de
hombres y mujeres que, sin buscar reconocimiento ni protagonismo, sim-
plemente dijeron «aqui estamos», entregando su tiempo, energia y vida a
jovenes que el mundo preferia no mirar.

Beatriz desde el primer momento entendio, que esta no era una labor
pasajera ni un empleo mas, sino una forma de vivir. Entonces cuando deci-
dimos formar nuestra propia familia, ella tuvo una claridad que siempre
admiré profundamente: nuestro hogar no pod{a vivir de espaldas al dolor
del mundo. Nuestros hijos debian crecer sabiendo que servir es una de las

CXPI‘CSiOl’lCS m:is puras d(fl amor.
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La manera especial de Beatriz

Tenia una manera muy particular de acercarse a las personas: No imponia
su punto de vista, no juzgaba sin conocer, no interrogaba como quien inves-
tiga, simplemente escuchaba haciéndolo con genuina atencion y profundo
respeto. Sabia hablar con el joven mas endurecido por la calle y con el mas
fragil. Con quien cargaba rabia en el pecho y con quien solo tenia miedo.

Su belleza no estaba solo en lo fisico, aunque era muy bella, sino en su
mirada limpia y aquella capacidad casi sobrenatural de reconocer dignidad,
incluso donde la vida habia dejado cicatrices profundas. Asi que para ella

como para el padre, nadie era un caso perdido.
Nuestra vida, su obra

Durante muchos anos, nuestra vida familiar se entrelazo complctamcntc con
la obra del padre Javier. Hubo noches largas en hospitales, madrugadas espe-
rando noticias de jovenes enfermos, fines de semana separados y un cansan-
cio que se acumulaba en silencio, sin que ella se quejara jamas.

Nuestros hijos crecieron en medio de esa realidad y con unos abuclos que
los adoraban. Vieron a su madre partir muchas veces, para acompafiar a un
joven que se moria sin tener a nadie a su lado, sostener a alguien que estaba
completamente solo o estar en el lugar exacto donde mis se necesitaba. No
fue facil para ellos, pero aprendieron algo que la escuela nunca ensefia: que
su madre no se ausentaba por falta de amor, sino porque su amor era lo sufi-
cientemente grande, para alcanzar a mas gente.

Recuerdo con claridad cémo la esperaban, ellos no reclamaban cosas
materiales, ni exigian explicaciones, tampoco experimentaban resenti-
miento, simplemente esperaba a su madre. Y cuando regresaba, aunque fuera
tarde, agotada y tuviera el cuerpo cansado de tanto trabajar, la abrazaban
con una intensidad que solo nace del amor verdadero.

En mas de una ocasion, Beatriz les preguntaba de manera directa si esta-
ban molestos porque tenia que irse, entonces le respondian con una madurez
que la conmovia hasta las lagrimas: «Mama, esos chicos no tienen a nadie. Tu
eres sumama también». Esa comprensién, aquel amor de nuestros hijos hacia

su madre y hacia la obra, fue uno de los mayores regalos que la vida le dio.
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El trabajo de sus manos

Beatriz trabajo conmigo en distintas etapas y espacios de la obra del padre
Javier: En las casas, las calles y los procesos mas dificiles o emotivos. Acom-
pand jovenes en sus momentos de crisis. Cuidd a los enfermos con las manos
de una madre. Alimento con dignidad a qui¢n tenia hambre. Limpid heridas
que eran visibles, pero tambic¢n, aquellas que solo se ven en el alma.

Nunca pidié reconocimiento, tampoco busco aplausos ni menciones espe-
ciales y servia porque creia que era lo correcto. Su fe no se quedaba en pala-
bras bonitas, sino que se expresaba en acciones concretas, gestos cotidianos y
decisiones diarias, ya que para ella ayudar no era un sacrificio, que es lo que

cuesta, era una responsabilidad asumida con amor.
Los afios de desgaste

Con el paso de los afios, el trabajo fue pasando factura, se veia cansada, aun-
que nunca rendida. Muchas personas le decian que debia cuidarse mas, que
habia limites razonables o que no todo dependia de ella sola. Beatriz escu-
chaba con paciencia, sonreia con ternura y respondia siempre con la misma
conviccion serena: «Hay alguien que nos necesita ahora».

Asi vivio; entregéndose sin medida y confiando en que mientras tuviera

fuerzas debia usarlas para servir.
La pandemia y el final

Cuando llego la pandemia del COVID, recordemos que el mundo se detuvo,
todo se paraliz, sin embargo, la necesidad no paro. Los jovenes siguieron
sufriendo y Beatriz siguio acompafiando, en uno de los momentos mas duros
que les toco vivir.

Se enfermd y aun asi queria continuar el trabajo. Nuestros hijos le pedian
que descansara, pensara en ella misma y se cuidara, pero su sentido de res-
ponsabilidad fue mas fuerte. Su amor por la obra del IDIPRON fue mas
fuerte que el miedo e incluso mas fuerte que el cuidado de st misma.

Finalmente, su corazon no resistio mas. Se rindio y fallecio a causa de

un infarto cardiaco, como secuela de la pandemia y una vida entregada sin
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reservas. Es la pérdida mas grandc que hemos vivido como familia y el dolor

fue devastador.
La paz inesperada

Sin embargo, en medio de ese tan profundo dolor ocurrio algo que nos dio
una paz inesperada. Llegaron muchos jovenes, personas que habian pasado
por la vida de Beatriz y que hoy eran adultos con historias transformadas.
Al igual que nosotros, ellos llegaron con lagrimas corriendo por sus rostros.
Llenos de gratitud en la voz, con palabras que confirmaron lo que siempre
supe, pero que necesitaba escuchar: que su entrega no habia sido en vano.

Contaron historias. Historias de como ella estuvo a su lado cuando nadie
mas lo estuvo, de cuando les dio el abrazo que necesitaban, de tantas veces
que una palabra suya los salvo, de esa oportunidad ofrecida cuando todo
parecia perdido o de como les hizo creer que merecian vivir.

Ver a nuestros hijos escuchar esos testimonios, abrazar a esos jovenes y
comprender que el amor de su madre, habia dejado profundas raices en el
mundo, fue entender que su legado no murio con ella. Vive en cada joven
que pudo reconstruir su vida, cada persona que aprendio a creer en st misma
y en nuestros hijos herederos de su sensibilidad e inquebrantable sen-

tido de compromiso.
Mi rol actual

Hoy dia mi cuerpo ya no me permite seguir en las unidades educativas como
antes, ya que los anos de trabajo y el desgaste de una vida dedicada a servir,
finalmente tambi¢n cobraron su precio, sin embargo, sigo siendo parte de la
obra desde otro lugar. Recuerdo, escribo y dejo constancia de lo vivido con
el proposito que no se pierda en el olvido.

Escribo para que el mundo no olvide quién fue el padre Javier y que su
legado continte vivo en los nuevos corazones. Y para honrar a Beatriz, una
mujer que eligio servir sin medida y nos ensefio qué significa amar de verdad.

Mientras exista un joven que necesite esperanza y a su lado haya alguien
dispuesto a acompaniarlo sin juzgarlo, el legado del padre Javier seguira vivo.
Y con ¢l, seguira vivo también el legado de Beatriz Elena Ramirez Betancur.

Mi companera de vida, esposa, madre de nuestros maravillosos hijos y la
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mujer que camind conmigo por las calles de Bogotz’l7 llevando amor incondi-

cional a quienes estaban solos.

Gracias Beata. Gracias por todo.
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LA RELIGIOSA CON ALMA DE MAMA

Dorita: La madre de todas las ninas
Homenaje postumo a Dora De Nicol6 Lattanzi
abandera de la obra

Cuando pienso en la Unidad Juventud Unida o mejor conocida como «La
. J
78», no recuerdo primero a un edificio o un lugar fisico. Recuerdo a cientos
de ojos femeninos v en medio, a una mujer italiana que atraveso el Atlantico
] y ) ]

buscando acompaiiar a su hermano en una mision imposible, pero que al
final se encontrd con el hecho que esa mision se multiplicaba cada vez que
una nifia cruzaba la puerta.

Dorita, para cientos de nifias y jovenes que pasaron por La 78, fue sim-
plemente «mamd». No porque les faltara amor, sino porque fue quiza
para la mayoria la primera vez en sus vidas, que alguien les demostro que

10 merecfzm.
La mujer que Viajé desde Ttalia

Llcgé desde Italia para una visita que nunca termino, todo porque aquc]
viaje coincidio con el hecho que su hermano, el Padre Javier, habia comen-
zado una obra que parecia imposible: rescatar a nifos de las calles de Bogota.
Razon por la que cuando Dorita vio aquello comprendio la magnitud de lo
que estaba ocurriendo y tomo una decision que cambiaria para siempre las
vidas de miles de jovenes. ;Se quedo!

No volvio a Italia y se quedd porque vio algo que otros no veian: que
mientras el Padre Javier rescataba ninos de la calle, habia nifias que también
estaban perdidas, solas o rotas y nadie las estaba buscando.

Dorita comprendio que esas ninas necesitaban mas que un refugio. Reque-
rian de algo que ella podia ofrecerles: una presencia maternal, no una asis-

tente social o una psicologa, sino una mama. Alguien que las besara en la
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frcntc Cuando tcn{an ﬁCbI‘C7 que ICS pcinara Cl CﬂbCllO como si fucra pI‘OpiO

o que les dijera con la voz llena de conviceion: «Tu eres alguien. Tu vales».
La 78: Un castillo lleno de magia

Cuando Dorita asumio la direccion de la casa, a comienzos del afio 1980,
transform¢ un edificio institucional en un hogar. Las ninas que llegaban,
venian de lugares terribles, habian dormido en la calle, sido abusadas u olvi-
dadas. Algunas tenian cicatrices visibles y otras traian heridas que nadie
podia ver. Entonces ella las miraba a los ojos y les decia: «Aqui no eres lo que
la calle te hizo ser. Aqui eres lo que ti puedes llegar a ser».

La 78 se convirtio en lo que las propias egresadas recuerdan afos des-
pués: «Un castillo lleno de magia». Tenia camas de verdad, no cajas de car-
ton, comida servida con amor, no sobras apresadas y una puerta grande
que se abria, no rejas que encerraban. Todo aquello porque Dorita enten-
dia algo que era revolucionario: la libertad verdadera no se gana quitandola,
sino ofreciéndola.

Las nifias podian irse, la puerta siempre estaba abierta para ellas cuando
quisieran, pero la mayoria se quedaban. Y lo hacian porque por primera vez
en sus vidas, tenian algo mas valioso que cualquier calle, tentan a alguien que

las amaba.
La disciplina del amor

Dorita era estricta, muy estricta. Las ninas recuerdan su mirada firme, sus
reglas inquebrantables y su exigencia de que «fueran alguien». No permitia
mediocres, ni derrotas. Si una nina venia con la ropa descuidada ella se la
arreglaba, si faltaba a clase la confrontaba y si desistia la levantaba.

Sin embargo, esa dureza nunca fue cruel. Era el tipo de severidad que solo
puede venir de quien ama profundamente. Era la disciplina de una madre
que sabe que el mundo no va a ser gentil con sus hijas, asi que las prepara,
procura que sean fuerte, pero tambicn las sostiene.

Les ensefiaba labores que sus propias madres nunca les habian ense-
fiado: Tejer, cocinar y cuidar una casa. Como buena italiana, era experta en
la pasta. Las nifias recuerdan ain como ella preparaba las comidas para el

Padre Javier, poniendo «mucho tomate» en la salsa, mientras los oidos del
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sacerdote probablemente pedian clemencia. Era en la cocina donde Dorita se
volvia mas humana, mas cercana y mis ella misma. Pero lo que realmente les
ensenaba no era a cocinar bien, sino a amarse a st mismas, a cuidar de otros

y a servir con dignidad.
I e .
La musica cComo llbertad

Como educadora sabia algo que pocos educadores comprenden: que una
nifia rota necesita antes que nada tocar algo hermoso. Razon por la que creo
el muy famoso coro de La 78. Insistia en que las nifias aprendieran danza,
que participaran en presentaciones, que viajaran representando al programa
en escenarios nacionales e internacionales.

Las otras unidades hacian talleres, mientras Dorita creaba tesoros. Con-
sideraba el coro y la danza no solo como actividades, sino como privilegios
y herramientas de transformacion. Las nifias las ganaban con su buen com-
portamiento, dedicacion y fe. Entonces cuando las tenian, descubrian algo
extraordinario: que sus cuerpos podian expresar alegria. Sus voces podian
crear belleza. Y que eran capaces de cosas que la calle les habia dicho que
eran imposibles.

El coro se convirtid en un «coro de angeles» que viajaba por el mundo.
Esas nifias que habian dormido bajo puentes o en andenes, se presentaban
en escenarios internacionales. Las mismas que habian sido abusadas sanaban
a traves de la musica. Y aquellas que fueron olvidadas eran reconocidas y

aplaudidas. Todo porque Dorita creyd que merecian mas.
p porq YO q
Los dos hermanos: La comp]icidad del amor

Cualquiera que viera a Dorita y al Padre Javier conversando pensaba que
estaban discutiendo, ya que hablaban en italiano, con la efusividad de quien
viene de una tierra de pasion. Las nifias los escuchaban «gritar» y los veian
manotear, lo que sonaba o parecia como un enfrentamiento, pero era el sim-
ple lenguaje del amor entre hermanos que entienden cada palabra, sin nece-
sidad de suavidad.
~ . 14 § . ! ! .
«;Saverio, jpor qué eres tan terco! jSaverio, no seas asil», le decia Dorita a

su hermano cuando consideraba que se estaba equivocando. Y el Padre Javier
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sonreia, porque sabia que esa era la voz que lo mantenia cuerdo, lo cuestio-
naba y lo amaba lo suficiente como para confrontarlo.

A veces, los dos se sentaban y cantaban juntos en italiano frente a las
nifias, momentos de magia pura. Las nifias veian en ellos algo que muchas
nunca habian visto: a dos personas que se querian de verdad, que podian
discutir y seguir amandose, que no necesitaban pelear para afirmar su valor.

En la cocina, Dorita insistia en que la salsa tuviera mucho tomate, mien-
tras el Padre Javier pedia mds queso parmesano. Era una batalla que se repe-
tia cada vez, con el mismo resultado: comian juntos, retan juntos y hacian

una gran familia.
El legado de una madre

Dorita, quien habia nacido el 2 de febrero del aio 1925, fallecio el 9 de junio
9 de 2011, pero sus amadas hijas siguen vivas. Una es ingeniera en Australia,
muchas son profesoras, enfermeras, trabajadoras sociales, psicologas y pro-
fesionales en todas las 4reas, otras tocan un instrumento musical, cantan o
bailan ¢ incluso tienen un coro con el que se ganan la vida, la mayoria son
madres de familia, pero todas conocen el amor, solo porque una mujer ita-
liana les mostro lo que significa amarse y amar.

Todas ellas llevan consigo la leccion que Dorita les enseno: que primero
viene la educacion y lo demas llega por anadidura. Que la disciplina y el
amor no son opuestos. Y que una nifia rota puede convertirse en una mujer
fuerte, si alguien cree lo suficientemente en ella.

Recuerdan a Dorita cada vez que confrontan a sus propios hijos con fir-
meza. Cada vez que ensefian a cocinar con paciencia. Cada vez que exigen
lo mejor de alguien porque saben que es capaz. Cada vez que acogen a quien

esta solo. Y cada vez que dicen: «Aqui eres alguien. Aqui importas».
Un castillo que sigue de pie

La 78 ya no existe como la conocia y la dejo Dorita, pero su espiritu perma-
nece en cada nina que entra a cualquier unidad del IDIPRON y siente que es
bienvenida. Permanece en cada educador que entiende que su trabajo es ser
padre, madre o hermano. Permanece en cada joven que, a los dieciocho afios,

se va no porque sea expulsada, sino porque esta lista para volar.
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Dora De Nicolo Lattanzi llegd desde su pais natal, con el fin de apoyar la
mision de su hermano, sin embargo, encontrd una mision que la necesitaba
a ella y lo que dejo fue un legado que continta tocando vidas, quince anos
después de su partida.

Mientras haya una nifia en la calle que necesite saber que merece mas,
Dorita seguira ahi: En la firmeza de una voz que exige lo mejor, la calidez
de una presencia que sostiene y la magia de un hogar donde es posible vol-
ver a ser nina. Fue la mama de todas las nifias y ese es el mas grande de
todos los legados.

Gracias amada Dorita. Gracias por quedarte cuando pudiste irte. Gracias
por ver angeles donde otros veian pérdidas. Gracias por demostrar que la
obra del Padre Javier no era solo de un hombre, era de dos hermanos, que se
complementaban y vivian unidos por la fe y la determinacion de que ningtin
nifio, ni ninguna nifia, seria dejado atras.

Tu castillo lleno de magia sigue en pie. Seguira en pie, mientras haya una
hermana italiana, un sacerdote visionario y miles de hijas, que se atreven a

creer que otra vida es posible.
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Hector Enrique
Maldonado Pablos




LA SONRISA ETERNA DE «CAPULINA»

Homenaje péstumo a Héctor Enrique Maldonado Pablos
el contador de manzanas

Querido hermano, mientras escribo estas lineas siento tu presencia aqui con-
migo. Te veo y escucho riendo con esa carcajada tan tuya que hacia eco en
los patios del IDIPRON. «Capulina», te decian, un apodo que te quedaba
perfecto y no solo por tu tamaro, sino por esa capacidad extraordinaria que
tenias de arrancarle una sonrisa a la vida e incluso cuando la vida nos mos-
traba sus dientes mas afilados.

Naciste en mayo del afio 1961 y te fuiste en abril de 2021, cuando tu cora-
z0m, el mismo que tanto amo, decidi6 detenerse de golpe. Sin embargo, ti y
yo sabemos que las fechas son solo ndmeros en una lapida, porque lo que en
realidad importa es todo lo que sucedio en el medio: En el barro, los patios,
el economato y cada esquina de Bogota donde fuiste a buscar muchachos que

nadie buscaba.
DC alumno a hermano y a maestro

Te conoci primero como alumno y debo ser honesto contigo, Héctor: le
sacaste muchas canas al padre, ya que eras canson, travieso y tenias una ener-
gia que a veces nos hacfa preguntarnos si algtin dia te calmarfas. El te miraba
con esa mezcla tnica de firmeza y ternura que solo Javier sabia tener, des-
pués te corregia, pero de tal manera que terminabas riendo incluso en micad
del regano.

Lo hermoso fue ver transformarte y aunque no dejaste de ser el mismo
Héctor alegre, bullicioso y sonriente lo que nunca cambio, si te atreviste a
cambiar la direccion de aquella desbordada energia y aprendiste a canali-

zarla hacia el servicio. Y cuando lo hiciste, hermano, fuiste imparable.
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El padre Javier siempre vio algo especial en ti, por eso te amo con pacien-
cia infinita, especialmente a ti, que tanto lo desafiabas y es que ¢l sabia que
detras de cada travesura habia un corazén enorme buscando su proposito.

Con los afios dejaste de ser mi alumno, para convertirte en mi hermano. Y
despucs, sin que ninguno de los dos lo dijera en voz alta, te convertiste tam-
bién en mi maestro, ya que entendiste algo que muchos educadores nunca
logran hacer: que la verdadera grandeza no esta en los titulos ni en los dis-
cursos, sino en los detalles cotidianos del amor.

No eras hombre de grandes teorias pedagogicas, eras un educador de trin-
chera, accion y calle. Consagraste tu vida a lo que llamabas con ternura tus
«musarafas»: los cientos de nifos, nifias y adolescentes que atravesaron las
puertas del programa. Aquellos que ara la sociedad eran solo estadisticas de
la calle, pero para ti, hermano, eran tu familia extendida y la razon por la que
te levantabas cada manana.

Aprendiste del mejor maestro que jamas hayas tenido; Javier fue tu guia,
padre espiritual y modelo. Y td absorbiste su pedagogia del afecto, como
la tierra absorbe la lluvia, comprendiste que la libertad no es un concepto
abstracto que se ensefia en los libros, sino la capacidad real de elegir el bien
cuando te sientes profundamente amado. Razon por la que tu forma de amar

fue el servicio constante, silencioso y alegre.
El contador de manzanas

Muchos te recuerdan en la calle, en el territorio, buscando jovenes y res-
catandolos del infierno. Eras el amigo que todos en algﬁn momento quisi-
mos tener. Todavia puedo escuchar a los muchachos gritar: «;Cucho todo
Horray!», cuando sabian que habias visitado las unidades. Ese grito era su
manera de decir: hoy fuimos felices porque Capulina estuvo aqui.

Hay una ¢poca especial que no quiero olvidar jamas, aquella cuando fuiste
servidor en el economato. Algunos hubieran pensado que era una tarea pura-
mente administrativa, rutinaria y de menor importancia, pero th tenias un
secreto, hermano: cuando te vela separando frutas, seleccionando alimentos
o revisando inventarios, no estabas simplemente haciendo un trabajo y eso
lo dejabas en claro, con aquello que solias decir que tampoco nunca olvidaré:

«Yo cuento esas manzanas con carino para mis pelados».
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Esa frase, Héctor, resume tu existencia entera, en la medida en que cada
manzana que pasaba por tus manos no era simplemente una fruta, era un
verdadero mensaje de dignidad. Te asegurabas de que la fruta estuviera
buena, roja y jugosa porque sabias que para el chico que venia del frio de la
calle, ella podia ser el primer gesto de consideracion que recibia en afios o tal
vez el primer acto que le dijera: «jtd importas!»

Contar manzanas con carifio es una forma de orar, hermano y de decir «td

tienes valor». Algo que tt entendiste mejor que nadie y que yo aprendi de ti.
El caminante incansable

No hubo rincon de Bogota por recondito que estuviera a donde no te
metiste, si sabias que alli habia un joven que necesitaba ayuda. Fuiste esposo,
padre de tus hijos, amigo incondicional de muchos, pero sobre todo un ser-
vidor publico en el sentido mas sagrado de la palabra. Tu oficina no tenia
cuatro paredes, en cambio ella fue el territorio, el patio de juegos, la cocina
y la calle.

Tu alegria era muy contagiosa y tu buen humor levantaba los animos en
los dias mas oscuros. Tuvimos el honor de conocerte, trabajar contigo, lla-
marte hermano y cada dia que pasamos a tu lado fue un regalo, pero que no

sabia que fuera regalo mientras lo vivia.
El dltimo domingo

El 11 de abril de 2021, un domingo cualquicra, la muerte te sorprcndié sin
aviso, con un ataque fulminante. No hubo tiempo para largas despedidas,
pero honestamente, hermano, no hacian falta porque tu vida entera fue tu
despedida y a la vez tu constante saludo. Te fuiste con la satisfaccion pro-
funda del deber cumplido y la certeza de que la semilla de alegria que sem-
braste en tantas generaciones, ya por un lado habia germinado y, por el otro,
seguia creciendo.

Cuando recibi la noticia, senti que se me partia el alma, pero después
record¢ algo que el padre Javier nos enseno hace afos: que la muerte no es el

final para quienes han vivido amando. Y t amaste, Héctor. Vaya que amaste.
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El abrazo eterno

No tengo dudas de que, al cruzar el umbral, el primero en recibirte fue nues-
tro maestro, el padre Javier. Seguramente te miro con esa picardia que le
conocias y te dijo algo ast: «Bienvenido, Capulina. Llegaste justo a tiempo.
Hay mucho trabajo que hacer aca arriba y necesito a alguien que cuente las
bendiciones, con el mismo carifio con el que contabas las manzanas».

Y tu, hermano, seguramente respondiste con esa inconfundible son-
risa tuya: «Padre, ya sabe que donde usted esté¢, ahi estar¢ yo. Pongame

a trabajar».
Tu legado sigue vivo

Héctor, tu legado no esta en los libros de historia, sino en la sonrisa de cada
nino que, al morder una manzana bien seleccionada o recibir un amoroso
abrazo, siente en lo profundo que el mundo no es tan malo después de todo.
Esta en cada educador que comprendio que no hay roles pequenos en la
mision de salvar vidas. Y estd en cada uno de nosotros que aprendimos de ti,
que el amor verdadero se manifiesta en los detalles.

Me ensenaste algo que cambi6é mi forma de entender la educacion: que ya
sea en la calle, el aula de clase o el economaro, tanto la pedagogia de la liber-
tad como la alegria, funcionan porque hay hombres como td, dispuestos a
impregnar de humanidad y grandeza a la vez, hasta el acto mas sencillo. Eres
la prueba viva de que, para el verdadero educador, la burocracia nunca est4

por encima del corazon.
Hasta siempre, hermano

Mi querido Capulina, alumno, amigo y hermano donde quiera que estés,
quiero que sepas que te recordamos todos los dias. Tu risa todavia resuena
por doquier en todo el IDIPRON y los muchachos atn hablan de ti con
profundo carifio. El padre Javier debe estar muy orgulloso de ti, del alumno
travieso que le saco tantas canas, pero que entendio mejor que nadie lo que
significa servir con verdadera alegria.

Fuiste incondicional, luz y amor en accion. Y aunque ya no estes fisica-

mente entre nosotros, continﬁas contando manzanas con carino para tus
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pelados, ya que el verdadero amor no muere, hermano, solo se multiplica.
El tuyo se multiplico en cientos de vidas que tocaste, miles de sonrisas que
provocaste y generaciones enteras que aprendieron de ti lo que en verdad
significa ser humano.

Gracias por todo, Héctor. Gracias por ensenarnos que la revolucion mas
grande es la de la ternura. Gracias por ser fiel al padre Javier y honrar su
legado con cada gesto, manzana o sincero abrazo.

Descansa en paz, hermano. O, mejor dicho, sigue trabajando alla arriba
con el mismo entusiasmo con el que trabajaste aca, ya que s¢ que no pue-
des estar quieto. Ademas, s¢ que el padre Javier te tiene ocupado, contando
bendiciones con carino, haciendo sonreir a los angeles y siendo exactamente
quien siempre fuiste.

iTe amaremos siempre! ;Hasta que nos volvamos a encontrar! Pero por

ahora, jtodo Horray!!!
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EL SUENO HECHO NACION

Un homenaje ala Rept'lblica de los Muchachos

;Alguna vez has sonado con un mundo perfecto? ;Un lugar donde puedas
tener lo que necesitas, el gobierno funcione como debe funcionar, las casas o
los edificios se construyan para servir a la gente y no al revés?

En 1972, frente a un lote baldio al lado del rio Bogota, muy cerca del Aero-
puerto El Dorado y el parque La Florida, un sacerdote italiano sonaba exac-
tamente eso, sin embargo, su suefio no era para ¢l: era para los nifios que
habia rescatado de las calles, para esos muchachos que el mundo habia olvi-
dado y que ¢l se negaba a abandonar. El padre Javier De Nicolo miraba ese
terreno y veia lo que nadie mas podia ver: una reptblica y no una republica

cualquiera, sino la grandiosa Republica de los Muchachos.
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La primera piedra se colocd a principios de los afios 70s, y con ella
comenzo a materializarse uno de los experimentos sociales mas audaces y
hermosos que Colombia y toda Latinoamérica haya conocido. Piedra sobre
piedra y suefio sobre suefio, fue surgiendo un mundo nuevo: Una alcaldia,
varias casas, un auditorio, grandes campos deportivos, una Maloka, etcétera,
constituyeron un pais dentro de un pais, construido por y para los mucha-
chos que alguna vez no tuvieron nada.

Entonces ocurri6 algo extraordinario: los muchachos comenzaron a ser
felices, solo porque el padre Javier entendio6 algo fundamental: no basta con
rescatar a un nifio de la calle, si después lo tratas como un objeto de caridad.
Hay que devolverle la dignidad, la que viene con la responsabilidad, con la
capacidad de decidir y con el derecho a gobernar la propia vida. Asi fue
que cred un autogobierno donde los jovenes elegian entre sus companeros al
alcalde, al personero, al secretario de deportes y demas figuras de gobierno.
Se elaboro una Constitucion con derechos y deberes. Se creo una moneda
propia: los Florines y los Camellos.

Durante mas de cuarenta y ocho anos, generacion tras generacion, los
muchachos ejercen la democracia en esa sofiada replﬁblica. Aprenden que
sus voces importan, sus decisiones tienen consecuencias y que ellos preci-
samente ellos, los descartados por la sociedad son capaces de organizarse,
liderar y construir. Cada eleccion de alcalde, es una leccion de ciudadania
mas poderosa que cualquier clase tedrica y cada debate en el gobierno estu-
diantil es una preparacion para la vida adulta, que ningin otro programa
podria ofrecer

Aquella Republica no solo formo y forma ciudadanos sino artistas. Los
grandcs talleres de tcjido, se convirtieron en espacios donde alumnos y
maestros comenzaron a tejer suefos, hilar pensamientos y crear obras de
arte que trascendieron las paredes de la institucion. Generaciones de jovenes
aprendieron el oficio, descubrieron que sus manos, las mismas que quizas
alguna vez robaron para sobrevivir o se cerraron en punios de rabia, podian
crear belleza.

Hasta que llego el 6 de septiembre del ano 2017 y el mundo entero fue tes-
tigo de esa belleza. El Papa Francisco visito a Colombia y sobre sus hombros,
abrigandolo del frio bogotano, llevaba una hermosa ruana blanca, tejida por
las manos expertas de los artesanos del programa. Una ruana cargada del

mismo amor que Cl padre Javier hab{ﬂ sembrado décadas thI'Z’lS. Una ruana
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que representaba miles de horas de trabajo, vidas transformadas y suefios
hilados pacientemente en los telares de La Florida. El Sumo Pontifice, lider
de mas de mil millones de catolicos, vestido por muchachos que alguna vez
vivieron en las calles de Bogota. ;Puede haber imagen mas poderosa del
legado del Padre De Nicolo?

La Republica de los Muchachos también recibio visitas ilustres a lo largo
de los afios y Bogota recuerda a los jovenes en la Maloka, representando
a los diversos clanes. Recuerda la visita de la tenista Martina Hingis en el
afo 2000, cuando era nimero uno del mundo. Recuerda al legendario Lucho
Bermudez, gran maestro de la musica colombiana, compartiendo con los
muchachos que estaban aprendiendo a crear sus propias melodias. Cada
visita era un mensaje: ustedes importan, son dignos de atencion y merecen
que el mundo los vea.

Hoy, casi cinco décadas después de aquella primera piedra, la Reptblica
de los Muchachos sigue viva. Ahora se llama UPI La Florida, pero la esencia
permanece intacta: Miles de ninos siguen pasando por esta sede, dejando
atras esas vidas llenas de azares y obstaculos, con el fin de restablecer sus
derechos, su libertad y su felicidad. Aprendido y desarrollado diferentes
artes, aquellas que les permiten construir su autonomia economica y una
nueva vida.

El suefio del padre se hizo realidad, no fue un suefio efimero que se des-
vanece al despertar, sino uno de esos suefios tercos que se niegan a morir,
que se construyen ladrillo a ladrillo, generacion tras generacion o ruana cras
ruana. Un suefio que demostrd que los niftos de la calle no son un problema a
resolver, sino ciudadanos a formar, artistas a descubrir y lideres a empoderar.

La Republica de los Muchachos, es la mayor prueba de que cuando alguien
cree verdaderamente en los jovenes, no con palabras vacias sino con hechos
concretos, ellos responden. Responden eligiendo alcaldes, tejiendo ruanas
para papas o construyendo vidas dignas donde antes solo habia superviven-
cia. Responden demostrando que el padre Javier tenia razén: dentro de cada
nifio abandonado hay un ciudadano esperando nacer, un artista deseando
crear o un lider preparado para gobernar.

La reputblica, uno de los mas imponentes suefios del padre hecho realidad,
es la nacion de muchachos que aprendieron, que merecian tener su propio

pa{s Y 10 CODSEI‘uyGI‘OI’l.
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SOPORTE A LA TRANSFORMACION
DESDE LAS OFICINAS

Homenaje a cada funcionario, que en medio de su quehacer
aprendio del padre, el arte del amor incondicional

«La transformacion de la vida de nuestros muchachos, es posible también
gracias al aporte de aquellos que usted llama burocracia y que en nuestro
programa es tanto publica como privada. Cada empleado que a usted le inte-
resa del Instituto Distrital para la Proteccion de la Nifiez y la Juventud, es
un alma fundamental decras de su escritorio. Y ademas existe la fundacion
Servicio Juvenil, que es soporte del programa Bosconia-La Florida. Los fun-
cionarios en general y los distritales en particular, permiten que cada nifio y
joven tenga todo lo necesario a nivel de infraestructura, implementos, sumi-
nistros y cada cosa requerida para cubrir sus necesidades basicas, como en
cualquier hogar con un hijo. Ellos no solo cumplen funciones directivas y
administrativas, son parte de todo el engranaje institucional, a tal punto que
participan y estan listos para realizar actividades operativas, comunicarse
con los chicos y darles una mano en cualquier momento. Ademas, tenemos
un gran ejército de empleados ejecutores en terreno, desde el trabajo en las
calles con la “operacion amistad”, hasta los profesionales, pasando por los
conductores, las cocineras, los educadores y los maestros en todos los niveles.
Y todo esto, hasta el dia que el muchacho se gradua».

Palabras que el padre Javier De Nicolo, una tarde de marzo del afio 1992,
le dijo al doctor Jaime Castro alcalde electo, en una reunién de acercamiento
entre el grupo de empalme de la administracion entrante y la existente. Yo
habia coordinado el comité de poh’tica social del candidato y entre lo que
destacamos como muy importante fue al IDIPRON y lo valioso de que su
director continuara al frence. El alcalde tenia inquietudcs sobre el sosteni-
miento financiero de un Instituto tan complejo, con tal presupuesto y que

SOlO atcnd{a un grupo poblacional, sin Cmbargo, las pOdCI‘OS.’:{S palabras dCl
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padre fueron tan convincentes, que al final afirmé que costara lo que costara,
el programa no solo debia seguir, sino que habia que fortalecerlo.

El padre fue imponente es su corta presentacion, pero ademds humilde,
coherente y abanderado de lo que merecian los mas pobres entre los pobres,
segun sus propias palabras. Su presencia conquisto, en unos minutos, el
corazon del alcalde y de las personas que lo acompafiabamos. De Nicolo,
en solitario, sin informes pesados de entender o frias estadisticas, solo con
una boina en mano, hablo por decenas de funcionarios y miles de benefi-
ciarios, con tal convencimiento, que al despedirse el doctor Castro nos
indico de manera precisa, <hagamos todo lo que sea para apoyar al padre y
al Instituto».

Eso fue exactamente lo que se hizo desde la Consejeria para Asuntos
Sociales, dependencia que el creo, directa de su despacho. Apoyamos al padre
Javier desde lo distrital, la presidencia de la repiblica y con agencias inter-
nacionales. Yo tuve la oportunidad de coordinar en la alcaldia, la tematica de
la poblacion de la calle y con ello la bendicion de estar en directo contacto
con ¢l. Nos conocimos bien, dimos muchas peleas interinstitucionales, con
frecuencia fui invitada a los eventos del programa y tuve la oportunidad de
visitar casas de Bogota y otros lugares del pais. Al final me volvi una abande-
rada mas de la causa, a tal punto que cuando llego el doctor Antanas Mockus
como alcalde, hizo una evaluacion y terminé convencido también desde la
Consejer{a, de la importancia de continuar apoyando al Instituto.

En octubre del aio 1996 el padre me invito a trabajar directamente con
¢l, sin dudar acepté, empaque maletas porque me encontraba en New York
y retorn¢ al pais. «;Tu serias capaz de acompanarme en unas funciones muy
especificas?» me preguntd. Y mi respuesta fue «no solo soy capaz, sino que
es un honor padre». Con el tiempo verifique que preguntar en forma desa-
fiante, era costumbre con las personas que trabajaban para ¢él.

Mi curriculum vitae ni lo mird, le importé lo que conocia de mi. El cargo
no era muy claro, oscilo entre asesora y asistente de direccion, el lugar tam-
poco, fui empleada del IDIPRON y en etapas también de la fundacion, tuve
escritorio en ambos lugares, pero en realidad mi oficina fue ambulance, para
estar donde fuera requerida y en cualquier momento. Las tareas se ajustaban
a los intereses del director, de acuerdo a proyectos puntuales que requerian
de su gestion, pero que irfa delegando en mi. El horario oficial era de ocho

de la manana a cinco de la tarde, el mio no tenia ni inicio ni final especfﬁco,

310



en la mayoria de los casos dependia de agendas mis alla de la mia y de la del
mismo padre. Asi que podia trabajar a las 6:00 am o a las 9:00 pm. Su come-
dor era con frecuencia nuestra sala de reuniones y trabajo 0 su camioneta
verde mientras nos desplazabamos de un lugar a otro ¢ incluso el estudio
en mi apartamento, ¢l buscaba para desarrollar sus propuestas mas «locas»,
lugares lejos del agite, la presencia constante de personas, las ocupaciones
directivas o los tel¢fonos que nunca paraban de sonar. Una forma de trabajar
muy diferente ¢ incluso cuestionada por otros funcionarios porque lo que se
sale de lo mandado inquieta.

Libreta en mano, una pequena grabadora, después el primer celular tipo
panela y la primera laptop tambi¢n una novedad, fueron mis instrumentos
de accion, dentro de un maletin ejecutivo de cuero, mi oficina portatil, por
cinco anos al lado del padre. Asistia como su representante a decenas de
reuniones interinstitucionales. Recibi, acompafi¢ e incluso en algunas oca-
siones hosped¢ visitantes al programa nacionales ¢ internacionales. Escribi
proyectos de inversion social, para presentar a diferentes entidades. Estudi¢
a su lado con juicio, porque ¢l fue un eterno estudiante, temas de psicologia
y escribi cientos de resimenes, que se convirtieron en una gran recopilacién
de material. Recorri las calles en operacion amistad, visité las casas, charlé
con los directores, los operativos y los muchachos, que al final fue mi activi-
dad preferida, en medio de lo cual, mi vida fue profundamente impactada.
Lo acompaﬁé a eventos donde su presencia era requcrida y Viajé con ¢l en
avioneta a los confines del programa. Todo dentro de una relacion muy pro-
fesional, pero ante todo humana.

Pedirme coordinar y consolidar un grupo de artistas del mas alto nivel
posible, para otra de sus propuestas mas ambiciosas, cuyo fin no era que se
volvieran famosos, sino que apoyaran el trabajo en los barrios, a favor de
esa nueva poblacion llamada los trapecistas. Y ser la directora de uno de los
patios, el oasis de la décima con sexta, para largos, ante la intervencion en el
Cartucho, fue el doctorado que recibi como funcionaria. Todo aquello puso
a prueba mi ego, a cambio gan¢ como profesional lo inimaginable. Trabajar
mano a mano con el padre y en silencio, fue el diploma de aquel doctorado.
Labores que me permitieron comprobar el valor de las oficinas.

Renuncié en el afio 2002 y fui a vivir a los Estados Unidos, pero durante
los siguientes catorce afios, el padre no solo siguio siendo mi amigo, pano

de lﬁgrimas cuando la situacion como inmigrante me ahogaba, sino ademas

31



el abuelo que ¢l siempre me dijo que sentia ser. Lo recibi en sus visitas a
New York y lo visité varias veces, incluso cuando ya sus fuerzas se estaban
apagando, pero desde la primera hasta la dltima conversacion durante vein-
titrés anos de amistad, se centro en su mensaje de amor por los muchachos...
Aquello quedo anclado en mi corazon para siempre.

Asi como me involucro en la esencia del programa, lo hizo con todos los
funcionarios, soy testigo, ya que para ¢l cada uno era operativo y el «motor
invisible» que sostenia e impactaba de manera directa desde los escrito-
rios. Las labores directivas y administrativas eran de suma importancia en
la transformacion de los muchachos. Apoyo de la gestion, la organizacion
y la ejecucion de un quehacer cotidiano rutinario que estructuraba y facili-
taba el accionar en las calles, como la vida de las casas, al asegurar con cada
tarea —desde las labores de las secretarias hasta las responsabilidades de los
directores—, que cada beneficiario recibiera lo necesario para vivir, educarse
y transformarse. Tambi¢n que los funcionarios operativos y del area peda-
gégica tuvieran lo que requer{an, para realizar su tan signiﬁcativo trabajo.

Las oficinas como las llamaba, eran soporte operativo en la accion trans-
versal del proposito institucional, a nivel de planeacion, financiero, conta-
ble, legal, compras, almacén, comunicacion, transporte, servicios generales,
revision fiscal y personal, entre otros, garantizando siempre los recursos a
tiempo, la ejecucion correcta del presupuesto y la existencia de material para
las actividades en el terreno. Disenaban y coordinaban proyectos para crear
oportunidades dentro del programa, como en el proceso de transicion al
mundo laboral. Articulaban acciones de cooperacién con empresas, organi-
zaciones, voluntarios, donantes, benefactores o talentos y las alianzas estra-
tégicas con diferentes sectores.

No se trataba solo de burocracia, sino de la traduccion de la mision del
Instituto en acciones concretas, permitiendo que la transformacion de los
muchachos fuera sostenible y efectiva. Un proceso en el cual el padre nos
involucraba a todos, nos escuchaba y nos hablaba de tu a tt, dindonos res-
ponsabilidades mas alld de los cargos especificos y permitiéndonos com-
prender que como empleados, funcionarios o profesionales nuestro deber
fundamental era desafiarnos a nosotros mismos, arriesgar y participar de la
vida completa del programa. Por ese sendero esperaba que pasaramos de la
pura ¢jecucion de un trabajo, a ejercer una o multiples acciones con verda-

dera pasién, compromiso sin limites, auténtica mision de servicio y amor
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incondicional. Todo aqucllo mientras laborabamos, en nuestra vida per-
sonal, familiar y cuando como ciudadanos caminabamos las calles, sin ya
ser indiferentes.

Igual que a los muchachos, el padre nos puso un «sello» a los empleados
todos, el que despucs de una década aun nos identifica como «bosconianos»,
sin importar los caminos que cada uno haya seguido, ya que el Programa
Bosconia-La Florida y la vida junto a ese maestro de maestros llamado Javier
De Nicol6, transformé nuestras existencias para siempre y nos unio a su gran
comunidad. De ahi que era tan feliz durante las fiestas comunitarias y la
celebracion de su cumpleaiios porque sentia que, en torno a ¢l, sin distingo
alguno nos reuniamos como una gran familia.

Padre querido y muy extrafiado, a través de esta maravillosa obra litera-
ria, que he tenido el honor de editar acompanada de su presencia espiritual,
le hacemos un homenaje péstumo a usted, a Dorita y a todos los que han
partido. Honramos, después de diez afos su obra pedagogica y de amor, a
todos los que fuimos tocados por su propésito de vida, a quienes recogieron
su bandera para continuar con el legado, pero ante todo a cada uno de sus

amados hijos: frutos directos de su existencia.

Lenny Z. Pito Bonilla

) . ! . 1A
Psicologa y exfuncionaria
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LA PROMESA QUE SIGUE VIVA

Honrar el legado del padre Javier De Nicolo
El peso de una herencia viva

«Los verdaderos maestros no mueren. Se multiplican»

Hay momentos en la vida en los que uno siente que la historia pesa y se posa
sobre los hombros con toda su fuerza. Cuando asumi la direcciéon del Insti-
tuto Distrital para la Proteccion de la Nifez y la Juventud, senti exactamente
eso: no solo la responsabilidad de liderar una institucion con décadas de tra-
bajo y aprendizajes, sino el compromiso profundo de honrar el legado de un
hombre que transformo para siempre, la manera en que esta ciudad entiende
la redencion y la esperanza. El padre Javier De Nicolo no creod Simplemente
un programa social, sino que sembro una verdadera filosofia de amor y una
forma diferente de mirar la vida, que se niega a abandonar a Cualquier nino,
nifia o joven, sin importar cuan hondo haya caido.

Mi trayectoria profesional ha estado marcada por el trabajo en politicas
publicas poblacionales, la construccion de metodologias con enfoque dife-
rencial y el trabajo social en los territorios, siempre de cara a la gente. He
dedicado afios a promover la participacion, fortalecer organizaciones socia-
les y trabajar en cultura ciudadana. Sin embargo, nada me preparo del todo
para la dimension humana que implica dirigir el IDIPRON, porque aqui
no hablamos de cifras, metas adminiscrativas o informes. Aqui hablamos de
vidas, de miles de vidas que cada dia Hegan buscando aqueﬂo que la sociedad
les ha negado: una oportunidad real.

Vengo de Quibdo, del barrio La Yesquita, donde el tambor y, el clarinete,
conversan con el rio y la memoria camina descalza por las calles. Llegu¢ a
Bogot4 con la maleta cargada de suefios y la certeza de que el estudio seria
mi mejor refugio. No sabia entonces que esta ciudad fria y vertiginosa ter-

minarl’a rcclaméndome cOomo uno dC IOS suyos y que Cl camino me llcvar{a,
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décadas después, a sentarme en la silla del Instituto que mas vidas ha trans-
formado en la capital del pais. Cuando eso sucede, uno no puede evitar sen-

tir que algo mas grande que uno mismo lo ha puesto donde esta.
Los pilares que no se negocian

El IDIPRON tiene una mision clara: formar ciudadanos creativos e innova-
dores con oportunidades, a partir de un modelo pedagdgico sustentado en
los tres principios que el padre De Nicolo dejé como herencia viva: Afecto,
alegria y libertad. Ellos no son conceptos decorativos para un documento
institucional, en cambio si, el corazon de todo lo que hacemos. Son la pro-
mesa que renovamos cada mafana, cada vez que un joven cruza nuestras
puertas, cargando un mundo de heridas y encuentra en lugar de rechazo,
un abrazo.

Un nino que ha vivido en la calle no necesita compasién vacia, sino afecto
genuino, aquel que no pregunta qué hiciste, ni de donde vienes, ya que sim-
plemente dice: aqui hay un lugar para ti. Un joven que solo ha conocido el
dolor, no necesita mas castigos disfrazados de disciplina: requiere alegria,
como la posibilidad de reirse, jugar y descubrir que la vida tambi¢n puede
ser liviana. Un adolescente que ha estado controlado por las circunstancias
toda su vida, no necesita mas ordenes: requiere la libertad de descubrir qui¢n
puede llegar a ser.

A diez afos de la partida fisica del padre Javier, comprendemos con
mas claridad que nunca por qué €sos tres pilares son indestructibles. Han
resistido décadas, cambios de administracion, presiones presupuestales y la
evolucion de probleméticas sociales cada vez mas Complejas. Siguen en pie
porque no son una politica, son una conviccion y las convicciones verdaderas

no se dcrrumban.
Las mismas heridas, una ciudad mas compleja

Las dinamicas de la calle no han cambiado tanto desde los tiempos del padre
De Nicolo, aunque hoy son mas Complejas. La desintegracién familiar sigue
siendo una de las heridas mas profundas. El consumo de sustancias, la ausen-
cia de vinculos afectivos, la influencia de pares en contextos violentos, la

falta de oportunidades educativas y laborales o las relaciones familiares con-
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flictivas, con la violencia a su interior y la violencia de género, entre otras
muchas mas. Son las mismas heridas, pero en una ciudad mas grande y exi-
gente, con drogas mas adictivas, tecnologias que pueden salvar o condenar
y pandillas mas organizadas que reclutan a adolescentes para conflictos que
no les pertenecen.

Trabajamos con nifios, nifias, adolescentes y jovenes entre los seis y los
veintiocho afos de edad, que se encuentran en situacion de habitabilidad
en calle o en riesgo de estarlo, en contextos de vulneracion o fragilidad
social, en conflicto con la ley o son victimas de explotacion sexual comer-
cial. Cuando leo estas categorias, —necesario para organizar nuestra labor—
siempre recuerdo que detras de cada una hay un rostro, un nombre y una
historia. Estan, por ejemplo, Carlos Andrés, luchando cada dia contra la
adiccion. Camila, aprendiendo que su identidad merece respeto. Diego,
transformando la violencia en disciplina y técnica. Liliana, regresando al
Instituto que la salvo, pero ahora como profesional... Y asi, uno a uno, miles
de nombres con identidad propia.

La mendicidad infantil es una realidad que me duele profundamente. Ver
a ninos y ninas acompanando a sus familias en las calles, normalizando una
vida llena de riesgos, es una de las fallas mas graves de nuestra sociedad.
Desde el Instituto trabajamos con estas familias, hacemos prevencién en los
territorios y cuando hay apertura, integramos a los nifios a nuestro modelo
pcdagégico. Aun asl, s¢ que nunca sera suficiente mientras exista un solo nino

pidiendo limosna, cuando deberia estar aprendiendo, jugando y creciendo.
. 1
Nuevas rutas, la misma brajula

Para responder a estas realidades sin perder la esencia, hemos construido seis
rutas de servicio y doce Unidades de Proteccion Integral que funcionan en
modalidad de internado, externado y enfoque lddico-recreativo. Contamos
con un equipo humano interdisciplinario que identifica riesgos y atiende
necesidades de forma permanente. Sin embargo, mas alla de las estructu-
ras, lo verdaderamente esencial es que cada profesional, educador, cocinera y
celador lleva consigo la conviccion de estar participando en algo sagrado: el
rescate de vidas que muchos ya habian dado por perdidas.

Nuestro Modelo Pedagogico Institucional ha evolucionado con el tiempo,

porque la realidad social cambia y nosotros debemos cambiar con ella, sin
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perder la esencia. Esta compuesto por ocho componentes transversales de
derecho: Educacion, oportunidades, insercion social, espiritualidad, salud,
acompanamiento sociolegal, apoyo psicosocial, deporte, arte y cultura. Estos
componentes se articulan de acuerdo con las necesidades especificas de cada
nifo, nifia, adolescente o joven, identificadas desde el primer momento de
su ingreso. Esa es otra leccion viva del padre De Nicolo: no hay dos historias
iguales y no se puede tratar a todos de la misma manera, cuando cada uno
carga un universo distinto de heridas, suefios y capacidades.

Entre las apuestas estratégicas que hemos impulsado, «Caminando Rela-
jado» es quizas la mas emblematica: una estrategia territorial para resca-
tar a adolescentes y jovenes de las pandillas, antes de que la violencia los
defina para siempre. Muchos de ellos viven rodeados de tension permanente,
expuestos a grupos delincuenciales que los reclutan y los usan en conflic-
tos que no son suyos. Nuestra meta es vincularlos a la oferta institucional
y brindarles oportunidades reales que les permitan construir proyectos de
vida dentro de la legalidad. Queremos que sean protagonistas de una Bogota
mads segura, no victimas de su violencia.

También hemos implementado el «Servicio de Atencion Nocturna», que
amplia la cobertura y garantiza una respuesta digna ¢ integral para jove-
nes en situacion de habitabilidad en calle, durante los horarios mas criti-
cos. La estrategia de «Territorio Prevencion», lleva la oferta del Instituto
directamente a los barrios, donde los jévenes estan, antes de que el riesgo
los alcance. Y a traves de la georreferenciacion de situaciones de «Explota-
cion Sexual Comercial de Ninos, Ninas y Adolescentes» (ESCNNA), hemos
ganado una herramienta de precision para identificar, analizar y atender

oportunamcntc Cada Vulncracién dC dCTCChOS.
Lo que las cifras no pueden decir, pero st confirman

S¢ que no debemos reducir nuestra labor a nimeros. Cada vez que alguien
me pide un informe, recuerdo que detras de cada estadistica, hay un ser
humano al que le devolvimos la posibilidad de sofiar. Sin embargo, tambi¢n
s¢ que los numeros, bien leidos, son testimonio de compromiso y de escala.
Bajo esta administracion, el IDIPRON ha brindado atencion integral a
mas de dieciocho mil jovenes, fortaleciendo sus procesos de inclusion social,

formacion y construccion de proyectos de vida. Hemos suscrito convenios
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estrategicos con TransMilenio S.A., la Unidad Administrativa Especial de
Servicios Publicos (UAESP), y con las Secretarias Distritales de Cultura,
Movilidad y Planeacion, abriendo las puertas del primer empleo a jovenes
que antes solo conocian la calle. Fueron reconocidas por el Congreso de la
Republica y el Ministerio de Salud, las acciones desarrolladas en favor de la
poblacion mas vulnerable de la ciudad. Y en materia de ejecucion presupues-
tal, se ubico entre las entidades distritales con mayor desempefio —puesto 19
de 42—, porque cada peso transforma una vida, sin perderse en la burocracia.

Sin embargo, si hay un nimero que me conmueve por encima de todos,
es ciento cincuenta. En el afio 2025, fue el ndmero de jovenes que se gra-
duaron como bachilleres. Durante afios caminaron las calles con el corazon
cargado de tristeza y frustracion, viendo a otros jovenes —tan parecidos a
ellos— rumbo al colegio. Enfrentaron el hambre que duele, el frio que cala
los huesos, el rechazo social, el desarraigo del hogar y la sombra de un futuro
que parecia negarseles, pero sus historias cambiaron. El Instituto les abrio
las puertas cuando mas lo necesitaban, les devolvio la esperanza y les recordo
que st habia un camino distinto. Ese afio, revestidos de dignidad, esfuerzo
y elegancia, recibieron su diploma en una ceremonia que no solo celebro
un titulo, sino la victoria de la resiliencia y la realizacion de suenos que se
negaron a morir.

Hay otro hecho que permanecera en la memoria del Instituto: tres mil
armas cortopunzantes, entregadas de manera voluntaria por jovenes en pro-
ceso de transformacion, en un acto simbdlico en la Plaza de Bolivar. No fue
una requisa, ni una imposici(’m7 sino una decision libre, tomada por quienes
eligieron, a pesar de todo, otro camino. Aquel dia entendi, mas que nunca,

un Cl ﬁfCCtO transforma 10 un 13 Cocrcién nunca pOdI’.’:’L
Mis prioridades: Lo que sanay lo que abre caminos

Mis prioridades son claras: La salud mental, porque las heridas invisibles son
las mas profundas. La educacion de calidad, porque es el camino mas solido
hacia la movilidad social y la dignidad. El arte y la cultura, porque sanan de
maneras que ninguna otra herramienta logra y el Conservatorio Javier de
Nicolo lo demuestra, cada vez que lleva musica al corazén de la ciudad. Y
el deporte, porque ensefia disciplina, trabajo en equipo y superacion, como

quedd demostrado en las Olimpiadas IDIPRON 2025, cuando trescientos
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cincuenta y cuatro jovenes compitieron y compartieron y, setenta de ellos
volvieron a casa llenos de orgullo, con una medalla colgada al cuello.
También quiero subrayar la importancia de la participacién de los pro-
pios jovenes, en la construccion de sus proyectos de vida. El autogobierno
—Ila posibilidad de que sean ellos mismos quienes toman decisiones sobre su
proceso—, es una apuesta pedagogica que honra directamente el principio
de libertad que el padre De Nicolo nos dejo. No se trata de adminiscrar a los

jovenes, sino de empoderarlos.
El legado como promesa, no como monumento
g P )

Cada mafiana me pregunto cual sera mi legado al frente de este Instituto y
siempre llego a la misma respuesta: EI IDIPRON del futuro debe ser audaz,
amoroso, persistente, incluyente y esperanzador. Me he comprometido a:
Fortalecer su infraestructura social, innovar el modelo pedagogico incor-
porando tecnologia sin sacrificar el calor humano, ampliar convenios que
generen oportunidades reales de empleo y emprendimiento y certificar for-
malmente sus talleres, ya que nuestros jovenes merecen que el mundo reco-
nozca lo que aprendieron aqui.

El mundo ha cambiado. Bogota es mas compleja. Las drogas son mas fuer-
tes. Las pandillas estan mejor organizadas. La tecnologia es ambivalente por-
que puede conectar o condenar. Sin embargo, en medio de todo eso, hay algo
que no cambia: siguen existiendo ninos y jovenes que necesitan que alguien
crea en ellos, les diga que no estan perdidos y les abra una puerta, igual que
en los tiempos del padre. Mientras eso sea asi, el Instituto seguira aqui, con
las puertas abiertas, los talleres encendidos, las aulas llenas de esperanza y los
educadores manteniendo viva la llama, que el padre Javier prendio hace mas
de cincuenta afios. Este libro es testimonio de lo que hemos sido Yy promesa
de lo que seguiremos siendo, porque su legado no esta hecho de edificios, ni
de placas conmemorativas, sino de vidas transformadas.

Soy economista de profesion y servidor publico por conviccion. Llegué
desde el Quibdo con los suefios intactos y aprendi, con el tiempo, que servir
es la forma mas alta de pertenecer. Asumo este rol cada dia no como una
carga, sino con el privilcgio de continuar la obra esencial de salvar vidas, una
a una, con afecto, alegria y libertad. Mi tocayo, el padre Javier De Nicolo,

sigue vivo en cada nifio que cruza nuestras puertas, educador que extiende su
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mano, joven que recibe su diploma y arma entregada voluntariamente. Son
)] q p y g

el legado, la promesa y el futuro nuestros.

Javier Palacios Torres
Director del IDIPRON - Bogotad, 2026
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EPILOGO

La Segunda Oportunidad

No s¢ en qué punto exacto comenzaste a leer este libro, ni cual de todas estas
historias tocd mas profundo tu corazon. Lo que si s¢, con certeza, es que, si
llegaste hasta aqui, algo de todo esto ya vive en ti.

A lo largo de estas paginas desfilan muchos nombres, muchas voces y
muchas existencias marcadas por un mismo encuentro transformador: el de
alguien que decidio detenerse y eligio ver cuando era mas facil mirar hacia
otro lado.

Ese fue el padre Javier, no una ﬁgura lejana ni un personaje digno de
admiracion desde la distancia, sino un hombre que se paraba en la calle,
escuchaba sin prisa y reconocia personas donde otros solo veian casos perdi-
dos o problemas sin solucion.

El fue para miles de muchachos, el punto de quiebre entre continuar
cayendo o comenzar a levantarse. Para otros miles mds, la primera vez que
alguien creyo en ellos sin esperar nada a cambio, sin condiciones o sin el peso
de la compasion condescendiente. Simplemente creyo.

Hay gestos que no se devuelven, que no se pagan con palabras ni con éxito,
uno de ellos es la segunda oportunidad. Ella significa que no se cancela a nin-
guna persona, ni se archiva como un capitulo cerrado de un libro, ya que ella
se vive cada dia o en cada decision y acto de seguir adelante a pesar de todo.

Durante afios, muchos de quienes pasaron por sus casas intentaron recons-
truirse sin mirar hacia atras, lo que es Comprensible porque recordar duele
y el pasado pesa como una mochila llena de piedras. La vida exige seguir,
avanzar y no quedarse estancado en lo que fue.

Sin embargo, el tiempo tiene su propia logica y ensefia que nunca nos
vamos del todo del lugar donde fuimos salvados. Esa experiencia se graba a

fuego en el cuerpo, en la memoria o en la manera de mirar al otro cuando
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esta roto. Entonces tarde o temprano, aunque nadie la formule en voz alta, se
vuelve una pregunta incomoda: ;Qué hiciste con la vida que te devolvieron?

No es una pregunta para responder con discursos y nunca lo fue, ya que
el padre Javier no formo héroes ni santos, sino personas capaces de recordar.
No es tampoco nostalgia melancolica, en cambio s, responsabilidad viva,
pulsante y que exige respuesta.

Responsabilidad de no ser indiferente frente al dolor ajeno o de no cerrar
el circulo solo para uno mismo, sabiendo que detras siempre hay alguien mas
esperando una mano extendida, porque esta cayendo por el abismo y nece-
sita ver que es posible levantarse.

Claro que no todos estamos equipados para ayudar de la misma manera o
podemos hacer grandes gestos 0 no encontramos el momento correcto, pero
aqui es donde precisamente radica la verdad profunda y es que ayudar no
siempre significa hacer cosas grandes. A veces es el simple hecho de escuchar,
contar la propia historia, mostrar las propias cicatrices y demostrar que la
supervivencia es posible. Y en ocasiones es tan sencillo como no apartar la
mirada, cuando alguien que conocemos vuelve a caer.

El legado del padre Javier no respira en los edificios, ni en las siglas de
las instituciones, ni en los reconocimientos publicos. Vive en las decisiones
pequerias, repetidas, casi silenciosas, de quienes un dia recibieron una mano
tendida y decidieron no olvidarlo jamas. Existe en las decisiones que toma-
mos cuando nadie ve y no hay aplauso ni recompensa.

Si este libro logra que una sola persona recuerde quién fue realmente, de
donde viene y por qué es vital tender la mano al caido, entonces su legado
no muere. No porque el pasado vuelva a repetirse de la misma manera, sino
porque el amor que lo originé sigue buscando caminos por donde filtrarse
y fluir.

Tal vez al cerrar estas paginas atin no sepas qué hacer con todo esto y
esta bien. La respuesta no llega de golpe, ni viene en forma de iluminacion
repentina. Lo verdaderamente importante es no apagar esa inquictud que
sientes, no confundirla con culpa paralizante y no silenciarla con excusas
faciles. Recuerda que esa inquietud es el inicio, no es culpa, es activacion de
la memoria y gratitud buscando una forma de existir.

El padre Javier creyo en miles y miles, cuando eran solo ninos heridos,
jovenes perdidos en laberintos sin salida o vidas que el mundo ya habia des-

CﬁrtﬂdO. Hoy dlr‘cl, sin decirlo de mancra exph’cita, Vuelve a COl’lﬁZlI' Yy con 121
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misma actitud de siempre; no para exigir ni para juzgar, sino para esperar.
S1, para esperar que comprendamos que el legado no termina en un libro, ni
se agota en estas paginas. El legado empieza y continua cada vez que alguien
decide no olvidar y ahora de manera inevitable, esa decision también esta en

tus manos.
Semillas que Florecen

Cuando se entierra una semilla, dcsaparccc de la vista, qucda Scpultada bajo
la tierra, en el silencio y la oscuridad mas absolutos, sin que nadie pueda
atestiguar lo que ocurre en las profundidades. Durante un tiempo aparenta
que nada sucede, que todo permanece inerte, pero alld bajo el peso del suelo,
algo fundamental comienza a transformarse.

Ast mismo fue el trabajo del padre Javier: Sembraba donde otros prefe-
rian no mirar y donde la sociedad habia decidido que no habia futuro. Sem-
braba en vidas exhaustas, cuerpos heridos, existencias que el mundo habia
descartado como basura. Sembraba sin garantias y sin la certeza de que sus
esfuerzos generarian resultados visibles. Sembraba simplemente porque era
lo correcto.

No todas las semillas que planto brotaron rapidamente, algunas esperaron
afios para salir a la luz. Otras parecieron perdidas para siempre, absorbidas
por la tierra sin dejar rastro. Hubo quienes crecieron torcidas, deformadas
por el peso de sus historias. Decenas tuvieron que resistir sequias emociona-
les, caidas brutales o retrocesos que parecian irreversibles. Sin embargo y a
pesar de todos los obstaculos, miles florecieron y se convirtieron en flores
hermosas que el mundo finalmente pudo ver.

Este libro es el testimonio viviente de todas aquellas maravillosas semillas.
poderosas historias de vida que comenzaron siendo apenas una posibilidad
remota, un «qué pasaria si alguien creyera en mi». Relatos de personas que
recibieron amoroso cuidado, en el momento exacto, cuando mas lo nece-
sitaban, aunque parecia demasiado tarde y todo en contra, indicaba que la
salvacion era imposible.

Nada de esto ocurrié por magia ni por accidente, se dio porque una per-
sona decidid creer en otras, cuando ellas mismas habian dcjado de creer.
Sucedio porque alguien se quedo, se mantuvo firme y no huyo ance la difi-

cultad. Fue porque ¢sc¢ hombrc Cllglé amar, il’lClLISO cn aqucllos pcrl’odos
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oscuros donde no habia resultados visibles y el esfuerzo parecia evaporarse
sin retorno.

Aqui y ahora, quien ha llegado hasta esta pagina, forma parte del sagrado
terreno del legado. Algunos fueron semillas, existencias rotas esperando una
oportunidad. Otros fueron las manos que cuidaron, regaron y se mantu-
vieron alertas. Sin embargo, la mayoria fueron ambas cosas: ;Semillas que
aprendieron a sembrar! Entonces la verdad sencilla pero revolucionaria que
sostiene todo el legado del padre Javier reside aqui: Las semillas que florecen
tambi¢n aprenden a sembrar.

Su medida, por lo tanto, no se limita a lo que ¢l personalmente hizo
en vida. Se mide en lo que continta sucediendo gracias a ¢l, en cada gesto
que sus hijos espirituales repiten o cada vida que decide no cerrarse sobre
s1 misma, para elegir abrirse al mundo y al projimo. En cada persona que
alguna vez fue tocada por su amor incondicional y decidio no dejar que ese
amor muriera con él.

Tal vez nunca sabras hasta donde llegara lo que hoy hagas. Quiza no vivi-
ras lo suficiente, para ver el fruto de tu siembra. Incluso es probable que
otros recogeran la cosecha que plantaste y ni siquiera sabran tu nombre. Sin
embargo, ten presente que eso no lo vuelve inatil, al contrario, lo vuelve ver-
dadero y un valioso acto de fe pura.

Sembrar siempre ha sido un acto de fe: creer en algo que no puedes ver,
confiar en procesos que escapan a tu control o renunciar al consuelo de la
recompensa inmediata, para servir a a]go mayor que ti mismo.

Si algo de este libro quedé grabado en ti, cuidalo como se cuida una semi-
Ia fragil. No lo apresures buscando resultados inmediatos, ni lo conviertas
en una obligacién que pesa. Déjalo germinar en tu propio tiempo y crecer
en silencio.

Tengamos la certeza que una vida tocada una sola vez con amor genuino,
nunca vuelve a ser tierra estéril, en la medida en que una semilla sembrada
en el momento correcto, tiene el poder de transformar un bosque entero. Y
todo por la sencilla razon que el padre Javier sigue vivo, actuando y trans-
formando el mundo en cada semilla que alguien se atreve a plantar, aun sin
saber si la vera florecer, pero confiando profundamente en que, algun dia,

alguien mas lo hara.
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%iénes hicieron posible este legado

Este libro no existe por la decision o el esfuerzo de una sola persona, sino
porque muchas personas, en distintos momentos y lugares, eligieron mirar
hacia atras, recordar y contar con una nueva narrativa lo que alguna vez
vivieron. Eligieron transformar el dolor del pasado, en poderosa palabra
que perduran en el futuro. Y eso requiere un tipo de coraje que no todo el
mundo retne.

A los exalumnos, nifios y jovenes en las casas del padre Javier, les debo
todo. Ustedes abrieron sus mentes, cicatrices y triunfos. Escribieron y com-
partieron sus historias de vida sin proteccion, mostrando como era vivir
en la calle y como era el momento exacto en que alguien crey6 en ustedes,
cuando ustedes mismos habian dejado de hacerlo. Sus testimonios no son
decoracion de estas paginas, sino el corazon mismo de esta obra literaria, la
mayor prucba de que la obra del padre Javier funciono y cada uno de ustedes
es auténtica prueba viviente.

A los educadores, a quienes estuvieron dia tras dia con estos y miles de
jovenes mas, escuchando, acompanando y estableciendo limites que pare-
cian imposibles de sostener, todo porque ustedes saben algo que el mundo
olvida: que la educacion no es transmision de datos es, ante todo, presen-
cia, acompafiamiento y decision diaria de creer en alguien, aunque todos los
datos digan que no vale la pena. Ustedes fueron los puentes entre la calle y
la esperanza y los primeros que dijeron «tt vales», cuando los jévenes solo
escuchaban «t no sirves».

A todos los trabajadores, profesionales y colaboradores quienes traba-
jaron en la sombra, organizando, gestionando, resolviendo los problemas
cotidianos que nadie ve. El trabajo bonirto solo existe, en la medida en que
existe el trabajo invisible. Las historias de redencion solo suceden porque

alguien compro la comida, reparo el techo que filtraba, proceso los docu-
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mentos o respondiod los teléfonos, unas entre cientos de acciones cotidianas
a nivel operativo, administrativo, ejecutivo y directivo. Ustedes hicieron que
la vision del padre Javier no se quedam en palabras, sino que se convirtiera
en reales casas, comidas y oportunidades.

A los nicleos familiares que regresaron, que aprendieron a sanar las
fracturas mas profundas, que descubrieron que el amor es mas fuerte que
el abandono y que eligieron ensenarle al mundo que la familia rota puede
recomponerse. Ustedes también son testimonio de lo que significa esperar,
tolerar los silencios y no cerrar definitivamente las puertas, demostrando
asi que el trabajo del padre Javier no terminaba en los jovenes, sino que se
extendia a hogares donde la esperanza parecia imposible.

A donantes, benefactores, voluntarios y amigos todos del programa como
los llamaba el padre, en Colombia y el mundo, quienes apoyaron la obra de
manera silenciosa, con una palabra oportuna en el momento exacto, acom-
pafiamiento, un donativo que nunca fue publicitado, una presencia discreta
pero inquebrantable, porque ustedes bien saben que el verdadero servicio
no busca aplausos, sino que es aquel pilar firme que sostiene. Ustedes sostu-
vieron esta obra, tanto en sus ¢pocas de gloria como cuando parecia que se
derrumbaba, por eso son también parte de su éxito como la razon por la que
en tiempos de oscuridad no se apagé la luz.

A las instituciones, las organizaciones, las comunidades y, las casas que
hoy mantienen vivo el espl’ritu del padre Javier, que contintan el trabajo en
las calles y siguen creyendo en jovenes como nadie mas cree. Ustedes demues-
tran que la obra no muere con una persona, sino que se renueva, adapta y
continua. Contundente prueba de que el legado de Javier De Nicolo, a diez
afos de su partida esta mas vivo que nunca.

A nuestros queridos lectores, por abrirse a estas historias, incluyendo la
vida y obra del padrc, por leer con humanidad, sin juicio y pcrmiticndo que
la existencia de otro toque la suya. Un libro biografico y testimonial como
este no se completa cuando se termina de escribir, sino cuando alguien lo lee
y decide que su vida también puede significar algo. Cuando al finalizar su
lectura cierra estas paginas y se pregunta: ;Qué estoy haciendo con mi exis-
tencia? ;A quién puedo tenderle la mano? Asi es como ustedes, al leer, dan
completo sentido a estas letras.

Al padre Javier que, aunque ya no se encuentra fisicamente entre noso-

tros, sigue acompaﬁz’mdonos a nivel espiritual, sin apartar su mirada de nues-
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tros rostros y su mano de nuestros hombros. Por creer cuando nadie mas lo
hacia, sembrar en tierra que parecia estéril confiando en que algun dia, de
todas formas, floreceria y demostrar que una vida entregada al otro no se
pierde, en cambio se multiplica con el propésito de convertirse en legado.

Esta obra escrita a varias manos, no pretende contar historias completas,
sino honrarlas, recorriendo un sendero por el cual quienes las vivieron, reco-
nozcan con Orgullo y felicidad su propio dolor transformado en palabra, ya
que sabemos que la palabra es poder. Pretende también que quienes las lean,
comprendan que todo cambio social comienza cuando una persona decide
creer en otra. Y finalmente, que ustedes, lectores, se atrevan a preguntarse
si hay alguien en su circulo o ahi en la esquina, que necesita ser escuchado o
que alguien le dé un poco de atencion y una gota de amor.

Si algo permanece después de la ultima pagina de este libro, que sea esto:
la certeza de que ustedes, cada uno de ustedes, hicieron posible que la obra
del padre Javier no muriera. La certeza de que su participacion, sacrificio y
amor, contintian dando fruto. La certeza de que mientras alguien lea estas
paginas con el corazon abierto, el legado seguira vivo.

A todos ustedes, sin importar donde estén, pero unidos por una mision
de servicio comun, desde el pasado y hacia el presente, desde las calles de
Bogoté o desde lejos, gracias. El trabajo continta, porque ya tenemos mas
que claro y somos muy conscientes, mientras haya un joven esperando que
alguien crea en ¢él, la obra del padre Javier seguiré siendo necesaria. Y uste-

des, de distintas maneras, continuaran siendo parte de ella.
Gracias por haber hecho posible que este legado tenga voz.
Gracias por haber demostrado que la redencion es posible.

Gracias por haber creido, como el padre Javier creyo.
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JERGA DE LOS GAMINES Y PANDILLEROS

Término

Significado

Contexto

Abataneo / Bataneo

Robo que se realiza
arrebatando bruscamente
un objeto o comida.

Estrategia de
supervivencia y hurto
rapido en la via publica.

Amistad / Nero / Parce

Amigo o compafiero de
absoluta confianza.

Vinculo social y lealtad
fundamental para la
supervivencia en grupo.

Basuco Droga altamente adictiva, Sustancia que fragmento
fabricada con residuos de la colectividad de las
cocaina. galladas en los afios 80s.

Bicha Papeleta de basuco. Unidad de medida en

el tréfico y consumo de
estupefacientes.

Bobo Reloj de pulso. Objeto de valor codiciado

en los hurtos callejeros.

Cacho / Bareto

Cigarrillo de marihuana
listo para ser fumado.

Consumo de sustancias
psicoactivas, como rito de
grupo.

Camada

Sitio en la calle donde
duermen grupos de
muchachos, generalmente
cubiertos con cartones.

Organizacién social
nocturna y refugio ante la
intemperie.

Cambuche / Parche

Lugar improvisado
de reunion o donde
pernoctan los jovenes.

Identidad grupal y
delimitacion de territorio
en los barrios.

Camellar

Trabajar o en el contexto
de calle, salir a realizar
hurtos.

Actividad diaria para
conseguir sustento o
dinero para el vicio.

Cana / Pote / Talego

La cércel o centro de
reclusion.

Relacién de hostilidad
con el sistema judicial y
pérdida de la libertad.

Carramaniado /
Carraman

Persona drogada o
deteriorada fisicamente
por el consumo de
basuco.

Término despectivo usado
por los trapecistas, para
marcar distancia con el
habitante de calle.
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Término Significado Contexto

Chinche / Chichigua Muchacho de la calle muy Roles jerarquicos; usados
pequefio o el miembro méas | para pedir limosna o realizar
joven del grupo. hurtos sin ser notados.

Cirilo / Gilipo Individuo tonto o que se Clasificacién social interna

deja humillar y mandar de
cualquiera.

dentro de las jerarquias de
la gallada.

Fierro / Manca

Arma cortopunzante o
cuchillo.

Herramienta de defensa
personal y resolucién de
conflictos violentos.

Gallada Grupo de muchachos que Estructura social basica de
se organiza de dia para proteccién y delincuencia
«trabajar» y defenderse. menor.

Jibaro Vendedor de sustancias Figura de autoridad y

psicoactivas (marihuana,
basuco).

control dentro de las zonas
de tolerancia u «ollas».

Largo / Perro

Lider de la gallada,
generalmente el de mayor
edad o experiencia.

Autoridad interna que
impone reglas, reparte el
botin y a veces explota a los
menores.

Olla

Sector sérdido donde
confluyen la droga, el
hampa y la prostitucion.

Entorno geografico de alto
riesgo y expendio de SPA
como el Cartucho o el
Bronx.

Paila / Quedar paila

Estar en una situacién
critica, sin dinero o ante el
fracaso de una accién.

Expresién de precariedad
absoluta o imposibilidad de
actuar.

Pipo Mezcla de alcohol con Consumo de sustancias
gaseosa, gasolina u otros extremas, para mitigar el
ingredientes de alta hambre y el frio.
toxicidad.

Pormis Ley de reparticion equitativa | Etica colectiva estricta que
(«por mitades») del botin garantizaba la cohesién y
conseguido. justicia del grupo.

Repele Sobras de comida que se Estrategia de alimentacién

consiguen o regalan en los
restaurantes.

bésica y subsistencia diaria.

Sapo / Rana / Renato /
Anfibio

Delator o persona que
acusa a sus companeros
ante la autoridad.

Transgresion méxima de la
«ley del silencio», castigada
con violencia o expulsion.

Tombo / Castalia / Cerdo
/ Marranos

El agente de policia o
autoridad externa.

Relacion de conflicto
permanente y desconfianza
con las instituciones de
control.

330




Término Significado Contexto

Trabado / Colino / Sollado | Estar bajo los efectos de Estado mental derivado
sustancias psicoactivas. del consumo de pegante,
marihuana o gasolina.
Trapecistas Jovenes que oscilan entre el | Categoria poblacional
hogary la calle, en riesgo de | atendida por el IDIPRON
habitabilidad permanente. desde los afios 90.

La jerga de los muchachos es como un mapa cifrado, por lo tanto, para el
extrafio, es una barrera que genera miedo o confusion, pero para el educador
del programa, descifrarla fue la llave maestra que permitio abrir los corazo-

nes de quienes se sentian invisibles para el resto de la sociedad.
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Colombia tiene una deuda con una his
los nifios que vivieron en la calle y
segunda oportunidad. El Padre-]a\ﬁe__'d
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obra que durante cincuenta afios transformo las call
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«El legado del Padre Javier» retine por p! s
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